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PRESENTAZIONE 
 

La Chiesa è per sua natura missionaria, «inviata per mandato 
divino alle genti per essere “sacramento universale di 
salvezza”», portando «l’annuncio del Vangelo a tutti gli 
uomini», affinché «il regno di Dio sia annunciato e stabilito su 
tutta quanta la terra» (Ad gentes, 1). La missionarietà non 
rappresenta dunque una delle attività ecclesiali, ma si pone alla 
radice della sua stessa identità. Ed è su questa intuizione 
conciliare che si innestano le biografie e le scelte ministeriali di 
don Maurizio Maraglio e don Claudio Bergamaschi, di cui in 
questi mesi ricorrono significativi anniversari del loro ritorno al 
Padre. Come “figli del Vaticano II” ne hanno infatti incarnato 
le intuizioni ecclesiologiche e il rinnovamento missionario. 
In comunione con tanti uomini e donne che hanno dedicato la 
vita all’annuncio evangelico e alla promozione umana 
integrale, essi hanno saputo superare gli schemi tradizionali di 
una concezione missionaria unidirezionale, che muoveva dal 
cristianesimo occidentale verso i territori più svantaggiati del 
pianeta, nella logica di un passaggio “a senso unico” di 
conoscenza, promozione e sostegno economico “da chi ha a chi 
non ha”. La radice della missione cristiana non risiede nella 
generosità – quasi filantropica – di una Chiesa ricca di risorse 
nei confronti dei popoli emarginati, bensì sgorga dal reciproco 
riconoscimento di una comune appartenenza umana e di una 
profonda fratellanza e sorellanza cristiana. Ebbene, don 
Maurizio e don Claudio hanno saputo vivere questa 
vicendevole fermentazione fra culture, sensibilità e modi 
diversi di accogliere e di vivere la propria appartenenza 
cristiana e la comune fedeltà al Signore Gesù Cristo. L’ho 
potuto constatare di persona nella visita indimenticabile alla 
diocesi di Coroatà nel 2020. Per quelle comunità cristiane il 
passaggio dei missionari mantovani è stato determinante. Nella 
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consapevolezza della loro storia ecclesiale, i “nostri preti” sono 
i loro “padri fondatori”. Ne conservano gelosamente i “segni”. 
Ricordo un momento di preghiera comunitario in cui sono stati 
presentati la Bibbia, il cappello, il profumo appartenuti a don 
Claudio; sul filo del ricordo, quei semplici segni evocavano 
storie di fede, cammini di popolo, lotte per la giustizia sociale. 
Le loro testimonianze (il loro “martirio” come dicono gli amici 
brasiliani) rappresentano per le nostre Chiese un dono, da non 
disperdere, e una provocazione alla nostra conversione 
missionaria. 
L’attività missionaria, infatti, è responsabilità comune 
dell’intero corpo ecclesiale, condivisa secondo vocazioni, 
compiti e ministeri diversi e specifici. Non solo a livello 
universale, in quanto le singole Chiese locali, nella loro realtà 
diocesana e parrocchiale, sono chiamate a «render 
testimonianza a Cristo di fronte alle nazioni» (Ad gentes, 37), 
allargando il proprio orizzonte al di là del ristretto ambito dei 
propri confini territoriali per assumere un respiro 
autenticamente universale. Infatti, «la grazia del rinnovamento 
non può avere sviluppo alcuno nelle comunità, se ciascuna di 
esse non allarga la vasta trama della sua carità sino ai confini 
della terra, dimostrando per quelli che sono lontani la stessa 
sollecitudine che ha per coloro che sono i suoi propri membri» 
(Ad gentes, 37). La missione ad extra è quindi una delle 
condizioni del rinnovamento delle comunità che la vivono. 
In questo, l’esperienza di don Maurizio e don Claudio è assai 
rivelativa, in quanto figli e presbiteri della Chiesa mantovana, 
fidei donum in Brasile, ma radicati nel presbiterio e nella 
comunità della nostra diocesi. Uomini chiamati da Gesù Cristo 
«dalla moltitudine dei suoi discepoli […] per averli con sé e 
per inviarli a predicare alle genti» (Ad gentes, 23), non sono 
partiti da Mantova solo per portare qualcosa in America Latina, 
ma per divenire un “ponte vivo” tra Chiese sorelle, nello 
scambio di doni, esperienze, intercessioni e testimonianze di 
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fede. Così è stato anche per gli altri confratelli presbiteri 
diocesani che, partiti verso il continente africano, hanno 
contribuito all’evangelizzazione del popolo etiope. Non 
dimentichiamo poi che la Chiesa mantovana ha sparso nei 
quattro angoli della terra diversi suoi figli e figlie come 
missionari, religiosi e religiose, laici e laiche, che tuttora, a 
tempo pieno o per alcuni periodi, servono la buona causa del 
Vangelo e dell’uomo. 
La coralità che caratterizza questa pubblicazione rivela proprio 
lo stile dialogico con la quale i presbiteri mantovani hanno 
sempre inteso e vissuto il loro mandato missionario. Voci di 
uomini e di donne, concreti e diversi nella loro originalità, che 
compongono una sinfonia di testimonianze e intuizioni. Don 
Claudio e don Maurizio, infatti, prima ancora di parlare, 
insegnare o annunciare, hanno saputo porsi in ascolto e 
coinvolgere, in una condivisione semplice e quotidiana, 
soprattutto con i più poveri, emarginati e senza voce. Non solo 
ricordi o nostalgie del passato si trovano nel testo dedicato alla 
loro memoria, ma soprattutto pensieri profetici per il presente e 
il futuro della missionarietà ecclesiale e della vita delle nostre 
comunità locali. Le direzioni possono variare ma la corsa del 
Vangelo non si ferma.  
Molto in questi ultimi decenni è mutato anche all’interno della 
nostra società italiana e delle nostre comunità diocesane e 
parrocchiali. Rispetto agli anni in cui don Maurizio e don 
Claudio hanno compiuto il loro servizio si è verificata una sorta 
di inversione, nella quale uomini e donne provenienti da 
continenti diversi e paesi lontani – proprio da quelli che 
venivano tradizionalmente raggiunti dai missionari occidentali 
– oggi giungono in mezzo a noi ad arricchire e vivacizzare il 
nostro contesto europeo. 
Un fenomeno che, anche a livello ecclesiale, non può essere 
interpretato e “gestito” solo nei termini della carità e 
dell’accoglienza solidale, ma chiede uno sguardo e un 
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approccio di fede. Infatti, maggiore attenzione andrebbe 
riservata ai cristiani immigrati che faticano a sentirsi accolti e 
rischiano di perdere la frequentazione della Chiesa cattolica, 
perché non trovano in Italia una comunità che li intercetta e li 
fa sentire a casa, anche valorizzando alcuni elementi delle loro 
tradizioni religiose. 
Da decenni si ripete che anche l’Europa è divenuta ormai 
territorio di missione ma, in fondo, non vi è un solo luogo del 
mondo che non lo sia. Infatti, lì dove c’è Chiesa non può non 
esserci missione e là dove la Chiesa non è ancora presente 
sappiamo che lo Spirito è già all’opera nelle coscienze e nelle 
culture; proprio questa certezza può generare il desiderio e la 
sollecitudine missionaria verso quei popoli per contribuire 
all’azione salvifica aperta dallo Spirito. Il campo della Chiesa è 
il mondo intero, in quanto è lì che Cristo continua a inviare i 
suoi discepoli: «Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, 
battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito 
Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho 
comandato» (Mt 28,19-20). 
La testimonianza radicale di don Claudio e don Maurizio aiuti 
tutti noi a vivere la comune vocazione battesimale ad essere 
discepoli-missionari. Qui ed ora, nel nostro territorio 
mantovano e nella comune appartenenza alla fraternità 
universale. 

 
                    Marco Busca, vescovo di Mantova  
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INTRODUZIONE 
 
Questo libro è il risultato di una serie di riflessioni, incontri e 
confronti che hanno riunito alcune amiche e alcuni amici di 
don Maurizio Maraglio e di don Claudio Bergamaschi in 
occasione dell’avvicinarsi dei loro rispettivi anniversari di 
morte: quarant’anni anni dalla morte di don Maurizio, il 
prossimo 28 ottobre 2026, e trent’anni dalla morte di don 
Claudio, il 10 gennaio 2027. 
Li ricordiamo insieme perché insieme li abbiamo conosciuti, 
insieme li abbiamo accompagnati nel loro comune cammino 
missionario e insieme li abbiamo riconosciuti come fratelli 
nella testimonianza della fede in Gesù fino alla morte tragica, 
seppur diversamente, per entrambi. 
Le vicende delle loro vite e delle loro morti hanno sempre 
suscitato in noi stupore e riflessioni sul senso delle loro 
esperienze di fede e delle loro missioni. Quest’anno, che segna 
una scadenza pluridecennale, ci è sembrato opportuno dare 
spazio al nostro ricordo con vari eventi, tra cui la pubblicazione 
di questo libro. Esso raccoglie le testimonianze di persone che 
hanno conosciuto don Maurizio e don Claudio, alcune fin dalla 
giovinezza, altre nei tempi della missione, altre nella 
condivisione con loro di diverse esperienze, in vari periodi di 
tempo. 
Tuttavia non vogliamo limitarci al ricordo. Fin dai nostri primi 
incontri ci siamo detti che è importante anche cercare di 
attualizzare le loro esperienze e i loro insegnamenti, per capire 
che cosa è cambiato negli anni, che cosa sopravvive oggi della 
loro testimonianza e come possiamo ancora orientare le nostre 
scelte e la nostra vita ispirandole ai loro insegnamenti. Questa 
esigenza di attualizzazione si traduce soprattutto in alcune 
significative ‘problematizzazioni’ di cui è autore don Flavio 
Lazzarin, sacerdote ‘fidei donum’ della chiesa mantovana, che 
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in Brasile ha condiviso il cammino di don Maurizio e di don 
Claudio e che ora ne è il continuatore. 
In chiusura del libro lasciamo a don Claudio e a don Maurizio 
‘l’ultima parola’ riportando alcune loro lettere che ancora sono 
significative e illuminanti per noi. Le abbiamo tratte da diversi 
libri che, tra gli altri, raccolgono le loro lettere ai familiari e 
agli amici e che sono segnalati nella bibliografia. 
 
“ … Che la Pasqua del Signore sia per tutti nuova forza e 
nuova semenza di impegno, una vita vissuta nella concretezza 
della quotidianità. …” 

Maurizio 
 
“ … Stiamo in ascolto del Signore per fare la sua volontà e Lui 
non mancherà di consolare me, voi e tutti i poveri di questo 
mondo, poiché lui è il Signore della misericordia e della 
consolazione. …” 

vostro Claudio 
 

 
 

Bairro nei pressi di São Mateus (foto di R. Vaglia, 1989). 
 

Don Maurizio e don Claudio riposano nella chiesa di São Mateus.



9 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

TESTIMONIANZA  
E  

MARTIRIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Povo que não tem memória não faz historia
Un popolo senza memoria non costruisce la storia
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IL LASCITO DI PADRE CLÁUDIO BERGAMASCHI 
 

Narrato da Marinalva Albuquerque 
FRC (Forum e Rete di Cittadinanza del Maranhão) 

 
Padre Cláudio Bergamaschi, un cristiano, 

un'incarnazione di luce e amore. 
 
Quando arrivò qui a São Mateus, ero una bambina, di circa otto 
o nove anni. Ricordo ancora molto bene il canto che la nostra 
amata Dona Dora Siqueira compose per accoglierlo.  

"Padre Cláudio sta arrivando, oh lelêbaiá,  
portando tanta gioia, oh lelêbaiá…"  

E in effetti portò ai poveri non solo tanta gioia, ma anche tanta 
speranza, sogni, accoglienza e sostegno.  
 
Sorse una chiesa dei poveri, una grande chiesa dei poveri che 
iniziarono a organizzarsi e a lottare contro la povertà generata 
dall'oppressione e dal dominio del latifondo con l’appoggio 
dell’apparato dello stato. Lo stato del Maranhão, come l'intero 
stato brasiliano, è chiaramente nemico dei poveri e al servizio 
delle minoranze che sfruttano e opprimono. Cláudio ha dovuto 
raccogliere i poveri oppressi e organizzare lotte serrate contro 
quel gigante, lotte di resistenza, perché la gente non aveva 
pace, attaccata dai grandi latifondisti, espulsa dalle proprie 
terre, con le case e i beni bruciati, senza nulla, affamata, malata 
e perseguitata.  
Ricordo molto bene, negli anni '80, un periodo di grande 
persecuzione dei contadini, dittatura militare, contadini frustati 
e uccisi semplicemente per aver spaventato le mucche nei loro 
campi.  
Cláudio arriva e si schiera dalla parte della giustizia e di coloro 
che soffrono. Proveniva dalla diocesi di Viana, dove era stato 
espulso da un vescovo conservatore alleato degli oppressori.  
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Fu accolto dal nostro amato Dom Reinaldo Pünder, all'epoca 
vescovo della nostra diocesi di Coroatá, e in seguito 
quest'ultimo fu solito chiedere consiglio a Cláudio.  
Padre Cláudio era un uomo appassionato della parola di Dio, 
un uomo di grande fede, preghiera e azione. Contribuì 
all'organizzazione delle Comunità Ecclesiali di Base (CEBs), 
creò la Commissione Pastorale per la Terra nel Maranhão 
(CPT) e la coordinò.  
Era un uomo molto saggio, coraggioso e valoroso; la parola di 
Dio era la luce della sua vita e lo spirito di Gesù la sua forza. 
Le sue prediche erano appassionate; aveva coraggio, fermezza 
in ciò che diceva e dolcezza nelle sue parole.  
Divenne un punto di riferimento non solo a São Mateus, ma in 
tutto il Maranhão, annunciando la buona novella e denunciando 
le ingiustizie, la crudeltà e la malvagità degli oppressori. Aveva 
autorità nelle sue parole e nelle sue azioni; era un uomo di 
liberazione. Una volta liberò un adolescente che veniva 
torturato dalla polizia e li sfidò a ripetere le torture. Salvò un 
altro uomo che la polizia stava per portare via per ucciderlo. Si 
oppose a ogni forma di ingiustizia.  
Cláudio, un uomo del popolo, un profeta di giustizia.  
Nelle lotte per l'acqua, Cláudio era presente. Nelle lotte degli 
insegnanti, non solo era presente, ma si coricò in mezzo alla 
strada davanti a un camion Scania per bloccare il traffico. 
Molto amato dal popolo, e molto odiato dai suoi nemici, i 
grandi proprietari terrieri.  
Gli agricoltori organizzati, con il sostegno della CPT 
(Commissione Pastorale Territoriale) e delle CEBs (Comunità 
Ecclesiali di Base), iniziarono a prendere forza. Ricordo il 
primo pellegrinaggio della terra a Vargem Grande nel 1986, il 
secondo a Bacabal nel 1987, con oltre 5.000 pellegrini della 
terra. Allora i proprietari terrieri, preoccupati per la resistenza, 
crearono l'UDR (Unione Democratica Rurale) e intensificarono 
la persecuzione ai contadini e a Padre Cláudio.  
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Volevano la testa di Cláudio, per questo dovette fuggire diverse 
volte per evitare di essere ucciso. In una di queste occasioni, 
prima di partire, sapendo che sarebbe rimasto via per un lungo 
periodo, creò un gruppo per sovrintendere al lavoro pastorale, 
coordinare le riunioni e celebrare le funzioni domenicali … Tra 
i responsabili c'erano: Dora Siqueira, João Rosa, Lucineth 
Cordeiro, Maria Badú, Raimundinho e altri.  
Fu avvertito più volte da persone che partecipavano alle 
riunioni per pianificare la sua morte, persone che non 
condividevano il suo assassinio ma erano costrette a 
parteciparvi perché erano autorità e soggette a questo potere 
maledetto. Non riporto i nomi di queste persone per motivi di 
sicurezza, poiché sono ancora vive.  
Ricordo molto bene che, dopo il primo Pellegrinaggio della 
Terra a Vargem Grande, il presentatore del Jornal do 
Maranhão, José Raimundo, di TV Difusora, l'emittente 
televisiva di Sarney, allora presidente del Brasile, trasmise il 
Pellegrinaggio e mise in evidenza il volto di Padre Cláudio, il 
coordinatore del CPT. Lo disse affinché i suoi nemici non 
mancassero il grilletto, ma lo mancarono. Cláudio era 
condannato a morte, così come Padre Josimo, Padre Ezequiel, 
Margarida Alves, Chico Mendes, Alonso, Pedro Araújo e molti 
altri che all'epoca combattevano contro i grandi latifondisti.  
Padre Maurício, nel breve periodo trascorso con noi, ha 
condiviso e accompagnato la stessa lotta di Cláudio, 
contribuendo anche alla formazione di leader.  
Nell'ottobre del 1986, padre Maurício stava tenendo un corso 
biblico per religiose (suore e postulanti) al Maracanã, in São 
Luís. Nessuno sa come, ma loro lo sapevano e scambiarono 
Maurício per Cláudio. Il perverso complotto mirava non solo a 
ucciderlo fisicamente, ma anche moralmente, e a diffamare la 
Chiesa (CEBs).  
Il 28 ottobre 1986, Maurício fu assassinato al posto di Cláudio. 
Per noi, la prova definitiva fu quando la donna che affermava 
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di essere stata con lui nel motel, prima di scomparire, disse 
all'avvocato, padre Victor, che Cláudio era basso, grasso e 
barbuto – caratteristiche di Maurício – mentre Cláudio era alto, 
magro e calvo; così fu molto chiaro che lei non aveva mai visto 
nessuno dei due e che stava mentendo. Tanti elementi 
dimostravano inequivocabilmente che Maurício era stato 
assassinato.  
Non raggiunsero il loro obiettivo, che era quello di uccidere 
Cláudio e le CEBs (Comunità Ecclesiali di Base); al contrario, 
la Chiesa crebbe e prosperò. Entrambe lottarono contro lo stato 
del Maranhão per dimostrare che Maurício era stato 
assassinato. Il suo corpo fu addirittura riesumato tre mesi dopo 
la sepoltura.  
«Arrivai a São Mateus nel gennaio del 1987 per assistere 
all'autopsia di Padre Maurício. Vi ritornai definitivamente nel 
gennaio del 1988. Sono ancora qui. Con Cláudio fino al 1997, 
nonostante i numerosi impegni pastorali, sempre sostenuto e 
accompagnato da lui: São Mateus fino al 1991, Pirapemas, 
Alto Alegre, Miranda… e la CPT a Coroatá, Maranhão e 
Goiânia…».  
Testimonianza del nostro caro amico e fratello, Padre Flávio 
Lazzarin. Hanno vissuto nella stessa parrocchia, erano amici e 
compagni di lotta. Oggi Maurício è un MARTIRE della Terra, 
vittima dei grandi latifondisti e dello stato del Maranhão.  
E la resistenza continuò, la Chiesa (CEBs) cresceva, il popolo 
creava canti e slogan per opporsi ai grandi latifondisti.  
Ad esempio:  
-Padre Maurício vieni a vedere la comunità crescere...;  
-Padre Maurício, noi andiamo avanti con questo seme che hai 
seminato...;  
-Padre Maurício, sei nostro fratello, che hai lavorato per 
l'unità...;  
-Non calpestare questo sangue qui, è il sangue di nostro 
fratello...;  
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-Il sangue di coloro che sono stati assassinati, e di molti altri.  
Con l'intensificarsi delle minacce, i contadini trascorrevano 
notti intere a vegliare la canonica, come se stessero 
proteggendo un padre, perché era questo che lui era per tutti, 
un padre che dà la vita per i suoi figli.  
Nonostante tutte le minacce, la canonica rimaneva aperta tutto 
il giorno, un punto di riferimento per i contadini che arrivavano 
dai loro villaggi. Diceva a Dadá, che all'epoca lavorava nella 
canonica e che considerava come una madre, la Madre Nera 
del Brasile, che sul tavolo dovevano esserci sempre caffè, 
succo di frutta e pane, perché se qualcuno arrivava, non doveva 
tornare a casa affamato. 
I conflitti si intensificarono. Il 19 novembre 1990, Marinho 
Santos, un poliziotto militare e sicario di Bacabal, si recò nel 
villaggio di Veloso e assassinò brutalmente il signor Alonso 
nella sua fattoria. Il contadino era un delegato sindacale, un 
cristiano evangelico e una persona molto pacifica, ma era 
costretto a combattere perché l'intera area della sua regione era 
in conflitto. 
Maria Rodrigues, sua moglie, era presente con i suoi due figli 
piccoli e uccise il sicario Marinho. Lo fece per evitare di essere 
uccisa insieme ai suoi figli. Maria si nascose e si consegnò 
dopo essere stata colta in flagrante. Il sistema giudiziario non 
ha mai indagato per scoprire chi avesse ordinato l'omicidio, 
nonostante nella tasca dell'assassino fosse stata trovata una lista 
con i nomi di cinque leader regionali condannati a morte, 
insieme a un'altra lista contenente il nome della donna che 
aveva ordinato l'omicidio, il nome della sua matrigna e un 
numero di telefono. Furono però loro a portare Maria a 
processo come assassina, lei che uccise per salvare la propria 
vita e quella dei suoi figli. Maria sarebbe stata condannata, 
questo era chiaro, se non fosse stato per l'ampia mobilitazione e 
il coordinamento di Cláudio nel Maranhão.  
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Una campagna intensa per la sua assoluzione fu promossa per 5 
anni.  
-CEBs. Comunità Ecclesiali di Base.  
-CPT. Commissione Pastorale per la Terra.  
-ACR. Azione Cattolica Rurale.  
-MVC. Movimento delle Vedove Rurali ... Intrapresero 
un'azione a livello nazionale e internazionale; Cláudio riuscì 
persino a coinvolgere l'Arcidiocesi di São Luís.  
Il 27 settembre 1995, Maria Rodrigues si sedette sul banco 
degli imputati in attesa del processo. Qualcuno mi disse: “Ho 
assistito a diversi processi, ma non ne ho mai visto uno come 
questo”. Arrivarono carovane da vari comuni, striscioni a 
sostegno di Maria furono affissi in tutta la città, vennero 
distribuiti volantini, adesivi, opuscoli e giornali, e un grande 
schermo fu allestito nel cortile per permettere alla gente di 
seguire il processo. C'era molta gente, non so con precisione, 
ma credo più di 3.000 persone.  
Il 28 settembre 1995, nelle prime ore del mattino, il pubblico 
ministero Ana Luiza le chiese di alzarsi e chiese la sua 
assoluzione per mancanza di prove. Anche la giuria votò 
all'unanimità per l'assoluzione.  
Maria fu assolta e, la mattina presto, andammo in chiesa, dove, 
con fuochi d'artificio, tamburi e canti, celebrammo una 
bellissima festa di ringraziamento.  
Maria Rodrigues, un'altra persona liberata da Padre Cláudio.  
 
Alla fine degli anni '80, persone provenienti dal Rio Grande do 
Sul iniziarono ad arrivare nel Maranhão, acquistando terreni a 
prezzi irrisori. Si stabilirono lì, si allearono con i grandi 
proprietari terrieri e si schierarono contro i contadini. Una 
famiglia del Rio Grande do Sul acquistò una vasta area di 
terreno dal latifondista Arruda, che all'epoca divenne nota 
come Bocaina uno, due e tre. Il terreno apparteneva allo Stato e 
confinava con la sua proprietà, ma lui lo vendette. Centinaia di 
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contadini vi lavoravano, tra cui Pedro Araújo, noto come Pedro 
da Vaca, per aver ucciso una mucca che aveva distrutto la sua 
coltivazione, sfidando così il proprietario. Il Gaucho (una 
persona originaria della regione del Rio Grande do Sul in 
Brasile) intendeva arare l'intera area, lasciando i contadini 
senza terra da coltivare. Non potevano aspettare che lo Stato 
risolvesse la situazione, poiché sapevano già che lo Stato era 
lento, negligente e nemico del popolo. I contadini, guidati e 
accompagnati da Padre Cláudio, opposero resistenza con dei 
picchetti. Furono creati tre picchetti e gli accessi all'area furono 
bloccati. Uomini e donne vegliarono giorno e notte per 
impedire che la terra venisse arata e per garantire che lo Stato 
la restituisse ai contadini che per molti anni si erano guadagnati 
da vivere e avevano sostenuto le loro famiglie con essa. Dopo 
molte lotte e resistenze, ottennero il possesso della terra, ma 
due leader furono condannati a morte: Deneval e Pedro Araújo, 
noto come Pedro da Vaca.  
Il 13 aprile 1992, alle 11:00, Pedro si recò nei campi in 
bicicletta portando cibo per i suoi compagni. Fu attaccato a 
colpi d'arma da fuoco; il sicario era in agguato e Pedro morì sul 
colpo.  
Pedro, un altro MARTIRE della Terra. Deneval è vivo perché è 
fuggito. Cláudio si trovava in Italia, dove era andato proprio a 
causa delle minacce. Cláudio ritorna e, una volta arrivato, si 
reca alla tomba di Pedro e piange.  
 
Ad alcune comunità, che all’epoca risiedevano in terreni 
acquistati dai gauchos, era addirittura proibito celebrare la 
Messa, come ad esempio a Lago Verde. 
Padre Cláudio si recò lì per celebrare la Messa nella comunità, 
ma il gaucho proprietario del terreno, Paulinho Gaúcho, ora 
defunto, gli tese un agguato. Lui e Lucineth Cordeiro 
arrivarono a bordo della Toyota, caddero nell'imboscata e 
iniziò l'inseguimento. Il Gaucho corse dietro a Cláudio fino alla 
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canonica, fece irruzione in casa con una rivoltella in mano, 
maledicendo il sacerdote. A testa alta, affrontò il Gaucho, solo 
con le parole e con il coraggio, questo avvenne praticamente 
davanti alla stazione di polizia. 
Testimonianza di Padre Flávio Lazzarin, che racconta come, 
nel giugno del 1991, fu vittima delle minacce e tentativo di 
assassinio da parte del Portoghese, un latifondista di São 
Mateus. Il Portoghese voleva partecipare alla Messa celebrata a 
Lago Verde e Flavio racconta: «Mi rifiutai di celebrare 
l’Eucaristia in presenza di un assassino, che era anche il 
padrino di alcuni battesimi. Forse avrei potuto reagire in modo 
meno nervoso e aggressivo, ma così accadde. Il giorno dopo 
celebrai la Messa a Lage do Curral… lui partecipò a buona 
parte della Messa con il giovane pistolero, poco più che un 
ragazzo, che lo accompagnava sempre, e quattro o cinque 
scagnozzi… Mi dissero che, dopo la Messa, era già in agguato 
lungo la strada… cinque compagni della lotta di Bocaina 
vennero a piedi dalla strada principale per venirmi a prendere, 
e incontrarono la D20 con la banda del Portoghese… lui, come 
tutti i latifondisti di quel tempo, sapeva chi erano Pedro da 
Vaca, Bernardinho, Bernardino e compagnia… e aveva 
paura… scappò… i cinque contadini saltarono nella Toyota, 
felici, ringraziando Dio… ma, è bene saperlo, non fu l’unica 
volta che rischiarono le loro vite per salvare la mia… Il 
miracolo fu che non ci considerarono padrini… eravamo 
davvero fratelli e sorelle… Cláudio era Cláudio, non Padre 
Cláudio… ed ero felice e grato quando anch’io diventai 
semplicemente Flávio.»  
 
Nei conflitti agrari di tutto il Maranhão, giorno e notte la gente 
era perseguitata dai grandi proprietari terrieri, resisteva 
combattendo e celebrando la speranza finchè arrivasse la 
vittoria. In una di queste celebrazioni, Cláudio raccontò del 
conflitto che si stava svolgendo nel comune di Arame, dove era 
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stato profondamente umiliato e minacciato di morte. L'uomo 
armato gli puntò una pistola all'orecchio e continuò a maledirlo 
e minacciarlo. Dopo essere riuscito ad andarsene, pianse e sentì 
un forte impulso a maledire quell'uomo. Così andò a casa di 
Doña Maria, una signora della comunità, e le chiese se un prete 
potesse maledire qualcuno. Lei disse di no, che nessuno poteva 
maledire nessuno, lui concluse dicendo che aveva ragione, che 
dovremmo lottare per la vita, ma sperimentando il perdono, 
l'amore, la compassione e la misericordia di Dio.  
Una persona luminosa: poteva provare rabbia, ma non odio.  
Claudio era ecumenico, non discriminava nessuna religione, 
rispettava profondamente le religioni afro-brasiliane, 
frequentava i terreiros (centri religiosi afro-brasiliani), andò 
persino nell'Assemblea di Dio dove era duramente criticato, e lì 
tenne un bellissimo sermone. Invitò e accolse anche gli 
evangelici nella nostra chiesa. 
 
Il 10 gennaio 1997, Padre Cláudio fu vittima di un incidente 
stradale: un autobus tamponò l'autobus su cui viaggiava e 
Cláudio morì sul colpo. Stava tornando da Maceió, dopo un 
ritiro spirituale, già qui a São Luís, e stava facendo ritorno a 
São Mateus.  
La comunità è in lutto, un momento di grande dolore e 
tristezza. Il suo lavoro qui è terminato. Non ha sofferto, è stato 
portato in Cielo, secondo João Rosa.  
 
A quel tempo, tutto ciò che gli veniva inviato dall'Europa lo 
donava ai poveri. I suoi averi erano quasi nulli, ricordo che 
Lucineth Cordeiro ce li mostrò: un letto singolo, pochi vestiti, 
un paio di scarpe, un paio di  pantofole e una borsa di cuoio.  
Non ci ha lasciato ricchezze che tarme e ruggine distruggano, 
ma ci ha lasciato una grande eredità di lotta, speranza e 
ottimismo.  
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Ma purtroppo la Chiesa (CEBs), che un tempo era vibrante, è 
andata raffreddandosi, da tiepida è diventata fredda, e oggi la 
Chiesa continua ad essere grande, potente, ma non è la nostra, 
quella delle CEBs, è una Chiesa che si preoccupa dei 
sacramenti, delle funzioni religiose, delle acclamazioni, delle 
decorazioni e della raccolta di fondi. 
  
Oggi, con il MATOPIBA, [MAranhao-TOcantins-PIauì-BAhia 
i 4 stati coinvolti nel progetto] un progetto dell’agroindustria, 
gli attacchi contro i POPOLI della TERRA si sono 
ulteriormente intensificati: contadini, comunità quilombola, 
indigeni, raccoglitori di cocco babaçù, abitanti delle rive di 
fiumi … continuano a resistere, sostenuti da coloro che hanno 
resistito a loro volta e continuano oggi la missione di Cláudio, 
Maurício e di tutti i nostri Santi e Martiri, la stessa missione di 
Gesù, che è annunciare la buona notizia e proclamare il Regno 
di giustizia e di pace.  
 
Quello che resta delle CEBs (Comunità Ecclesiali di Base):  
- Quanti, con grande difficoltà, le mantengono vive e operanti 
- FRC. Forum e Rete di Cittadinanza del Maranhão.  
- Centro di Difesa Padre Cláudio Bergamaschi.  
- CPT. Commissione Pastorale della Terra.  
- CPP. Consiglio Pastorale dei Pescatori.  
- PJR. Pastorale Giovanile Rurale.  
- CIMI. Consiglio Missionario Indigenista.  
 
Padre Cláudio: presente nella lotta.  
Padre Maurício e tutti i martiri della terra: presenti nella lotta. 
 
 

Traduzione dal portoghese a cura di  
don Luigi Caramaschi e don Flavio Lazzarin 
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FORZE NON TANTO OCCULTE HANNO CERCATO DI 
COLPIRE E INFANGARE LA CHIESA 

 
L’annuncio del vescovo durante la celebrazione della Parola 
ai giovani. 
Si celebrava il primo incontro diocesano di ascolto della 
Parola in Duomo. Il vescovo, in un raccolto silenzio 
meditativo, porgeva nel cuore della Parola di Dio lo sgomento 
delle parole umane dinanzi al tormento di verità attorno alla 
memoria di don Maurizio.  
 
Don Maurizio Maraglio, sacerdote mantovano in missione 
presso la diocesi di Coroatà (Brasile) dal 1982, quarant’anni, è 
morto improvvisamente il 28 ottobre scorso. Era uscito alle 
12:15 dalla casa di incontri spirituali dei Padri Cappuccini a 
Maracanà, dove da giorni teneva un corso biblico, per recarsi a 
São Luís (nove chilometri, circa, di distanza). Sarebbe tornato 
per il pranzo, puntuale come sempre, alle 13. Non vi ha più 
fatto ritorno.  
Il decesso è stato registrato all’ospedale San Camillo di São 
Luís, come avvenuto alle 14 dello stesso giorno, per infarto 
acuto al miocardio.  
A un mese di distanza, dobbiamo anche noi prendere 
dolorosamente atto, sulla base di sicure, autorevoli e dirette 
fonti di informazione, che il decesso di don Maurizio Maraglio 
non è dovuto a morte naturale.  
È questo il convincimento delle autorità ecclesiastiche 
competenti della Diocesi di Coroatà, questa è la amara e quasi 
disperata certezza della gente di São Mateus, dove don 
Maurizio svolgeva generosamente la sua missione evangelica; 
questa è l’ammissione anche della stampa locale, costretta a 
smentire le prime ignobili versioni con le quali forze non tanto 
occulte del potere avevano cercato - anche in questo caso, 
come purtroppo in altre circostanze - non solo di screditare la 
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memoria e il sacrificio di un ottimo sacerdote, ma di colpire e 
di infangare la Chiesa stessa, impegnata nel nome del Vangelo 
a sostenere le sofferenze e le speranze dei più poveri.  
L’intera comunità cristiana di Mantova, pur nella precarietà 
delle prime informazioni, ha temuto fin dall’inizio la dura e 
triste realtà e ha reagito con dignitosa compostezza. Si è 
raccolta in preghiera intensa particolarmente attorno alla 
mamma e alla famiglia, come attorno alla gente sofferente di 
São Mateus.  
Ora la preghiera si fa più seria. E si carica di emozione 
spirituale e di nuovi propositi.  
Voglia il Signore accogliere nella sua pace don Maurizio; 
voglia concedere pace alla sua famiglia, alla gente sofferente 
del Maranhão con il suo vescovo mons. Reinhard Pünder, al 
nostro carissimo don Claudio Bergamaschi e a tutti i suoi 
collaboratori.  
Accolga come offerta gradita il sacrificio di don Maurizio, che 
la comunità diocesana unisce nella celebrazione eucaristica al 
sacrificio di Cristo Signore.  
Perdoni quanti non sanno quello che fanno.  
Susciti in tutti noi la consapevolezza che - come ogni morte a 
causa del Vangelo - la morte di Maurizio ci impegna a rivedere 
costantemente la nostra esistenza e a decidere con nuova 
sicurezza e nuova genialità di vivere, per amare solo Dio e per 
amare i fratelli. 
 
Sabato 29 novembre 1986, in Duomo 
 

+ Egidio Caporello 
Vescovo di Mantova 

 
Da: “Don Maurizio Maraglio. La passione della Speranza”. 
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DON MAURIZIO. LA SCELTA DI STARE CON I 
POVERI 

 
Conoscere la figura dell’attività di don Maurizio Maraglio è di 
utilità per quelli che lo hanno conosciuto e per quelli che lo 
scopriranno attraverso queste pagine.  
Don Maurizio è un uomo, un cristiano, un missionario, un 
uomo in carne ed ossa, concreto, che da uomo ha vissuto la 
dimensione migliore, quella del cuore. Il suo amore, sfrondato 
da ogni ombra di sentimentalismo, l’ha dimostrato pieno di 
tenerezza verso la mamma, verso i componenti della famiglia, 
verso i suoi confratelli al di qua e al di là dell’Oceano e poi con 
tutte le persone che ha incontrato sulla strada: la sua è stata 
concretamente la preferenza per i poveri, non verso la povertà. 
Don Maurizio è stato un cristiano: anche se può sembrare 
paradossale richiamarlo, era una persona che credeva, come 
tutti i preti che sono stati alla scuola di Mons. Rosa: un po’ 
sbarazzini, ma radicati nella fede.  
Il fatto che abbia scelto la missione in Brasile è per vivere 
sempre più profondamente con i poveri, con un numero, per la 
nostra mentalità sconvolgente, di figli alle volte privi di un 
“fazzoletto di terra” e in continuo pericolo di morte, vere 
vittime di un sistema capitalistico incontrollabile. Allora era 
cominciato l’abbattimento della foresta amazzonica, che ai 
giorni nostri mette a rischio l’equilibrio ambientale del pianeta 
terra, con la tragedia degli indios, che sono privati del loro 
ambiente naturale, a profitto delle multinazionali che dominano 
con la droga e le “testate” più influenti il costume e l’opinione 
pubblica di tutto il mondo.  
La maggior parte dei Vescovi Brasiliani con i loro preti 
evangelizzano queste popolazioni direttamente con la Sacra 
Scrittura. La Parola di Dio è il fondamento della speranza di 
questi poveri, umanamente disperati. Anche le Suore e i laici 
leggono e commentano la Bibbia con strumenti ingegnosi: le 
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canzoni, le danze, le sacre rappresentazioni e don Maurizio è 
arrivato ad evangelizzare con i ciclostilati a fumetti per la gente 
che non sa leggere.  
Io penso alla Chiesa italiana che si occupa di sociologia e 
compie interventi (più o meno chiari) di tipo politico … Dove 
sono finiti i piani pastorali di evangelizzazione, sacramenti, 
comunità? Ci siamo forse dimenticati del grande principio: “chi 
ignora la scrittura, ignora Cristo” (S. Girolamo)? Al Concilio si 
“orecchia” la “Lumen Gentium”, ma si ignora quello che 
veramente riporta alle sorgenti (Paolo VI).  
Don Maurizio era più che cosciente che la sua vita era in 
pericolo, ma è stato sereno e impegnato fino all’ultimo istante. 
L’hanno barbaramente ucciso e hanno tentato di distruggerlo 
anche moralmente. Ma la sua gente e la sua Chiesa particolare 
hanno portato le sue spoglie in trionfo e non solo pregano per 
lui ma lo pregano.  
Ricordiamo con affetto i suoi amici: don Claudio, don Flavio e 
ora anche don Gastone. Non lasciamoli: so che i loro compagni 
sono le tre divine Persone, ma noi dobbiamo essere un segno di 
“speranza”. 
 

+ Carlo Ferrari 
Vescovo emerito 

 
Da: presentazione a “Don Maurizio Maraglio. La passione 
della Speranza”. 
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FEDELI AL VANGELO 
 
Nel 1954 il Papa Pio XII emise un documento. Il titolo in latino 
è ‘Fidei Donum’. In esso esortava i vescovi delle diocesi più 
ricche di preti a mandarne in quelle più povere, specialmente le 
Chiese del cosiddetto Terzo Mondo, in particolare quelle 
dell’America Latina e dell’Africa.  
Il vescovo di Mantova, Antonio Poma, negli anni Sessanta 
mandò il prete don Dante Lasagna nella diocesi di Viana, nello 
stato del Maranhão, nel Nord-Est brasiliano, la zona povera 
dove pochi grandi possidenti erano ricchi e tanti contadini 
erano poveri, spesso  maltrattati e spesso cacciati dalle loro 
terre. Nel 1970 don Dante rientrava in Italia e al suo posto 
andava don Claudio Bergamaschi, che era stato ordinato Prete 
nel 1966. Già collaboratore dell’Azione Cattolica  … eccolo in 
partenza per sempre, da Genova, in nave, per la Diocesi di 
Viana e per la parrocchia di São Vicente Ferrer. Con lui, tra il 
1971 e il 1972, per un breve periodo, andò anche don Arnaldo 
Caleffi. Poi negli anni successivi, con alterne vicende,  altri 
sacerdoti mantovani, don Maurizio Maraglio, don Flavio 
Lazzarin, don Gastone Tazzoli e don Luigi Caramaschi 
raggiunsero don Claudio e si affiancarono a lui nel servizio alla 
chiesa brasiliana.  
Quest’anno ricordiamo i quaranta anni dalla morte di don 
Maraglio avvenuta il 28 ottobre del 1986, e l’anno prossimo 
ricorreranno i trenta anni dalla morte di don Bergamaschi, 
avvenuta il 10 gennaio 1997.   
Don Maurizio e don Claudio vogliamo ricordarli insieme. Sono 
morti, uno a ottobre e l’altro a gennaio, a distanza di 10 anni.  
Possiamo dire che quando don Claudio nel 1970 andò in 
America Latina, erano avvenuti fatti importanti per la chiesa 
tutta e per la chiesa sudamericana.  In particolare c’era stato il 
Vaticano Secondo, il concilio che fece maturare la forte 
consapevolezza che la chiesa debba essere povera e povera per 



28 
 

i poveri. Non solo una chiesa che aiuti i poveri come ha sempre 
fatto, ma soprattutto una chiesa che diventa povera.  Venne 
pubblicato, in quei primi anni Sessanta, il libro interessante di 
un teologo francese, padre Paul Gauthier che si ispirava alla 
frase evangelica “non ho né oro né argento ma quello che ho te 
lo do”. Questo libro testimonia che la povertà è la condizione 
per riformare la chiesa e rivela i nuovi atteggiamenti maturati.  
Anche i vescovi brasiliani maturarono, durante il concilio, un 
diverso atteggiamento teologico pastorale. Pensiamo a Helder 
Camara  e al suo Diario del Concilio. Helder Camara era 
vescovo di Recife,  fu successivamente chiamato il ‘Vescovo 
Rosso’, per la sua vicinanza ai più poveri e per la lotta contro le 
ingiustizie.  
Nel 1967 il Papa Paolo VI pubblicò l’enciclica ‘Popolorum 
Progressio’ sullo sviluppo dei popoli, soprattutto quelli del 
cosiddetto Terzo Mondo. Il Papa  chiedeva che la Chiesa e la 
pratica della Chiesa si ponessero accanto a coloro che lottano 
per una maggiore uguaglianza, per maggiore giustizia, quindi 
per una maggiore promozione culturale, politica ed economica 
dei popoli più poveri e spesso anche oppressi, che vivono 
nell’ingiustizia.  
Poi a Medellín in Colombia ebbe luogo, nel 1968, 
un’assemblea dei vescovi di tutta l’America Latina che 
riprendeva un po’ tutte queste idee e che proponeva alle chiese 
latinoamericane uno stile pastorale di vicinanza ai più poveri in 
lotta contro le ingiustizie. Nel 1971 poi Gustavo Gutierrez, 
teologo, pubblicò un libro che ha come titolo ‘La teologia della 
liberazione’. 
Fu il primo di una serie di libri scritti da teologi, che 
elaboravano appunto una ‘teologia della liberazione’, la 
teologia adatta all’America Latina, dove ci sono grandi 
ingiustizie e popolazioni oppresse dai più ricchi.  La fede, qui, 
deve proporsi non solo come ricerca di libertà personali e 
individuali, ma proprio come liberazione. 
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Da questi fattori, tanto importanti per molti preti e laici,  
nacquero poi le Comunità di Base, cioè gruppi di fedeli che si 
ritrovavano col prete, ma anche senza il prete, a leggere 
insieme il Vangelo per cercare e trovare proprio nel Vangelo 
ragioni per la propria vita di fede e per la propria lotta contro 
l’ingiustizia.   
Ecco questi sono alcuni elementi che certamente influenzarono 
Don Claudio Bergamaschi, che forse iniziò la propria 
esperienza brasiliana già  con alcuni di questi orientamenti, che 
poi ha perfezionato soprattutto nel suo primo periodo di Viana 
e che poi ha sviluppato sempre più a São Mateus. 
Inoltre don Claudio era molto vicino e appartenne a un tipo di 
spiritualità che è quella di padre Foucauld e che è vissuta 
specialmente dai ‘piccoli fratelli e dalle piccole sorelle di 
Gesù’, del Vangelo. Essi si ispirano proprio alle prospettive 
spirituali ma anche pastorali di padre Foucauld. Questo 
implicava un modo di stare e di porsi accanto ai più poveri in 
una posizione di testimonianza silenziosa, magari di lavoro 
anche manuale, più che di costruzione di servizi 
istituzionalizzati come ospedali e scuole,  come nelle grandi 
missioni africane. Questa ‘presenza silenziosa accanto’ 
comportava un porsi da povero in mezzo ai poveri, non solo 
per insegnare ai poveri, ma proprio per imparare dai poveri.  
Detto questo allora possiamo sottolineare come questi preti, 
penso già don Dante, ma sicuramente don Claudio e gli altri 
che si sono susseguiti, abbiano scelto di andare in questa 
regione del nord-est povero del Brasile per questa fedeltà al 
Vangelo.  
Questo può essere il tratto che li ha caratterizzati.  
Essi andarono per essere fedeli al Vangelo, quel Vangelo di 
Matteo 25 nel quale si legge di Gesù che dice: “quando avevo 
fame e quando avevo sete, mi avete dato da mangiare e da bere, 
mi avete visitato”. Quel Vangelo di Luca dove Gesù a Nazareth 
dice: “andate ad annunciare il Vangelo ai poveri”.  Annunciare 



30 
 

il Vangelo ai poveri, per fedeltà al Vangelo vivere il Vangelo 
insieme ai poveri, imparando da loro e lottando con loro contro 
le ingiustizie, condividere la loro vita vuol dire vivere con loro 
contro le ingiustizie per realizzare più uguaglianza, perché 
vengano affermati i diritti di tutti, la dignità di ogni persona 
contro la violenza del più forte.  
È l’esigenza della fedeltà al Vangelo che ha  animato questi 
preti.  La ricerca e la volontà di fedeltà al Vangelo non sono un 
fatto sociale puramente politico, ma proprio un’esigenza 
cristiana di fedeltà a quel Gesù che si è fatto povero per 
arricchirci della sua povertà.  
Quest’anno ricordiamo i quaranta anni dalla morte di Maurizio 
Maraglio, i trenta anni l’anno prossimo dalla morte di Claudio 
Bergamaschi. Ci dobbiamo un poco interrogare su questa 
presenza di preti Mantovani a Viana e a São Mateus, presenza 
che, in questa zona del Brasile, si è esaurita, ma che, credo, è 
stata molto significativa per tanta gente povera, perché ha dato 
loro proprio speranza nel Vangelo, in Gesù. Noi dobbiamo 
certo ringraziare Dio per questa presenza mantovana di preti, 
qualche volta anche di alcune suore che sono andate là a 
trovarli e si sono fermate un po’.  
Però oggi dobbiamo chiederci cosa può significare questa 
storia di preti mantovani in Brasile nei sessant’anni passati. 
Perché non basta ricordare e dire che si sono impegnati per i 
poveri, occorre anche domandarsi bene che cosa è cambiato per 
noi. A tanti anni di distanza, in un mondo nuovo che ha  
prospettive nuove anche là, cosa può significare la fedeltà al 
Vangelo dei poveri? Cosa significa privilegiare il povero come 
colui al quale annunciare il Vangelo, come colui con cui lottare 
per gli oppressi? Quali oppressioni?  Altrimenti è solo un 
ricordo nostalgico per noi più vecchi. 
Per questo vorremmo coinvolgere anche altri che a quel tempo 
non erano nati o che erano troppo giovani. Dobbiamo chiederci 
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oggi che cosa ci rimane, perché il nostro ricordo non sia solo 
nostalgia e atto di amicizia verso persone stimate e amiche.  
 

Don Renato Pavesi 
 
 
 

 
 

Murale collocato nella chiesetta di S. Maria della Vittoria a São Mateus 
opera di Ciffo (da Il grido degli ultimi, 2006). 

 

 

 
 
 
 
 
 

Murale interno del Santuario dei Martiri - S. Maria della Vittoria a São Mateus
opera di Ciffo (da il grido degli ultimi, 2006).
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STORIA ED ECCLESIALITA’ DELLA MISSIONE 
DIOCESANA IN BRASILE 

 
Don Dante Lasagna 

 
All’inizio degli anni Sessanta a Verona, il nuovo Seminario per 
l’America Latina iniziava l’attività di formazione dei “Fidei 
Donum” cioè di quei sacerdoti che le diocesi ricche di clero 
potevano inviare temporaneamente in missione come “Dono 
della Fede”. Prima di allora la missione era prerogativa degli 
Istituti Missionari, ma il fermento degli anni del Concilio 
promosse rapidamente anche nel clero diocesano la coscienza 
missionaria e la disponibilità a partire. Monsignor Poma nel 
1964 sceglie don Dante Lasagna destinandolo al Brasile. 
Don Dante assume subito la parrocchia di São Vicente Ferrer 
nella diocesi di Viana, dove opera in favore dei poveri durante i 
sei anni del suo mandato allo scadere dei quali, deciso e  onesto  
come era nel suo stile, lascia subito chiaro che la diocesi deve 
provvedere un sostituto. Così  Monsignor Ferrari, trovandosi 
più di un nome a disposizione, sceglie don Claudio 
Bergamaschi.  

 
Don Claudio Bergamaschi 

 
Con soli quattro anni di ordinazione, il 17 febbraio del 1970 
don Claudio parte da Genova in nave per il Brasile dove 
raggiunge don Dante che l’anno seguente rientra 
definitivamente in Italia. Tra il 1971 e il 1972 condivise con lui 
la missione l’amico don Arnaldo Caleffi.  
Assieme al vescovo dom Helio Campos vivono una forte 
esperienza di fiducia.  Ma nel 1975 con la nomina del 
successore, dom Adalberto da Silva, nella diocesi di Viana 
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inizia un periodo difficile nel quale i sacerdoti i religiosi e le 
religiose apertamente contrari alla dittatura sono costretti a 
lasciare la diocesi. Don Claudio resiste alla tentazione di 
lasciare la sua gente ma, dopo alcuni periodi di alterna 
presenza anche lui si trova costretto ad abbandonare il campo 
divenuto troppo pericoloso. Nell’estate del 1977, dopo la visita 
di mons. Rosa, entra in contatto con nuove realtà e accetta 
l’invito a lavorare in un nuovo territorio, nella parrocchia di 
São Mateus nella nascente diocesi di Coroatà. Vi si trasferisce 
con le suore ed insieme lavorano a fondare le Comunità 
Ecclesiali di Base (CEBs) e ad appoggiare le Comunità 
Contadine minacciate da un latifondo disordinato ed 
aggressivo. In questo periodo sorge la Commissione Pastorale 
della Terra (CPT)… 

… Don Maurizio Maraglio 

… Don Claudio vi entra a far parte fin dall’inizio ed è proprio a 
causa di questa nuova ed impegnativa esperienza che dal 1982 
ottiene dalla diocesi di Mantova la presenza di un nuovo 
compagno, don Maurizio Maraglio. Insieme sentono crescere 
l’indignazione per l’oppressione della gente. Sempre di più si 
fa strada l’impossibilità di restare solo a guardare e, per 
entrambi, aumenta l’esposizione ed il pericolo.  

In quel tempo di fine dittatura, nel passaggio verso la 
democratizzazione, serviva togliere autorevolezza a quella 
parte di chiesa che si era mantenuta critica e distante dal potere 
negli anni del totalitarismo. Il 28 ottobre 1986, forze occulte, 
potenti e prepotenti strapparono don Maurizio alla sua gente, 
alla sua famiglia e alla Chiesa. Aveva 40 anni. E' sepolto nella 
chiesa di São Mateus dove i poveri ne hanno fatto un luogo di 
memoria e un santuario di preghiera.  
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…Don Claudio 

Nella seconda metà degli anni Ottanta, quasi come frutto del 
martirio di don Maurizio, le prime conquiste dei lavoratori 
della terra e dei più poveri creano un clima di speranza e di 
fiducia e molto concorrono al processo dell’impegno sociale 
della gente. Sono gli anni in cui don Claudio è accompagnato 
dalla presenza di don Flavio prima e don Gastone poi. Ma agli 
inizi degli anni Novanta, con l’arrivo di una certa modernità, 
don Claudio percepisce da lontano il rischio dell’indebolimento 
delle Comunità Ecclesiali di Base e già si orienta alla ricerca di 
nuovi percorsi di studio e di azione per il loro rinnovamento 
nei nuovi contesti sociali e urbani. Nascono le Sante Missioni 
Popolari.  

Per questa stessa passione don Claudio, di buon grado accetta 
di lavorare alla preparazione del Congresso Nazionale delle 
CEBs, il “IX° Interecclesial” atteso in São Luís per il mese di 
luglio del 1997. Ma il 10 gennaio del 1997, di ritorno dagli 
esercizi spirituali con il gruppo Jesus Charitas, un incidente di 
autobus causato dalle prime piogge provoca la sua morte 
interrompendo il suo percorso missionario e profetico qui in 
mezzi a noi. 

Don Flavio Lazzarin 

A seguito della durissima prova, della morte di don Maurizio 
varie erano state le visite di vicinanza e di appoggio a don 
Claudio ed alla comunità di São Mateus gravemente ferita. 
Sempre di più si era fatta strada la necessità di sostenerne il 
loro cammino con l’invio di un nuovo compagno di viaggio. 
Alla fine degli anni Ottanta era ancora viva nei sacerdoti la 
disponibilità all’esperienza della missione. Tra i sacerdoti che 
Monsignor Caporello aveva inviato a far visita a São Mateus 
c’era anche don Flavio Lazzarin  che nel 1988 fu mandato 
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definitivamente accanto a don Claudio. In poco tempo don 
Flavio, oltre alla parrocchia di São Mateus, servì la diocesi di 
Coroatà assumendo altre parrocchie, dedicandosi 
all’insegnamento nel seminario inter-diocesano e coprendo 
l’incarico di Coordinatore nella Pastorale della Terra, regionale 
prima e nazionale poi, per più mandati. Occupò anche il ruolo 
di Segretario Esecutivo della Conferenza Episcopale regionale. 
Oggi continua negli incarichi di consulente della Pastorale 
della Terra nella diocesi di Coroatà e nell’arcidiocesi 
metropolitana di São Luís dove presta anche servizio pastorale 
in una grande comunità della periferia. 

Don Gastone Tazzoli 

Dopo la morte di don Maurizio anche Monsignor Caporello, 
aveva fatto visita personalmente a São Mateus nel 1988. Fu 
proprio al ritorno da quel suo viaggio in Brasile che il vescovo 
comunicò al Consiglio Presbiterale che don Gastone avrebbe 
raggiunto don Claudio e don Flavio a São Mateus. 
Quell’annuncio colse tutti di sorpresa, ma certamente don 
Gastone doveva essere tra coloro che si erano resi disponibili.  

Dal gennaio del 1990 con don Flavio e alla scuola di don 
Claudio, don Gastone apprende a muovere i primi passi in un 
mondo nuovo e diverso. Sono anni di gravi e violenti “conflitti 
di terra” che lo obbligano a mettersi in ascolto delle ingiustizie 
sofferte dai poveri. In poco tempo impara a conoscere le 
necessità di quella chiesa e nel 1995 il vescovo dom Reinaldo 
Pünder lo chiama ad animare la pastorale vocazionale. Nel 
1997 è alla guida del Seminario Interregionale di São Luís. Nel 
2000 i Vescovi gli chiedono di assumere il servizio di 
Segretario Esecutivo della Conferenza Episcopale Regionale e 
contemporaneamente è nominato Vicario Generale della 
Diocesi di Coroatà. Rimarrà a servizio della Conferenza e della 
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Diocesi di Coroatà fino al 2002, quando tornerà alla pastorale 
“di base”, nella Parrocchia di São Mateus. 
Quando, richiamato, accetta di rientrare in Diocesi, lo fa per 
obbedienza al vescovo Egidio ma, di fatto, il Brasile rimarrà 
sempre nel suo cuore e nei suoi progetti. 
 

Don Luigi Caramaschi 
 

Nel 2003 monsignor Caporello invierà don Luigi Caramaschi 
che rimarrà a São Mateus fino al 2015 quando monsignor Busti 
lo richiamerà per assumere la parrocchia di Sant’Antonio. 
Attualmente la missione diocesana in Brasile è portata avanti 
da don Flavio. 
 

Don Luigi Caramaschi 

Cappellina di São Mateus – disegno di Ciffo, 1989. 
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MORAES SUI MISSIONARI ITALIANI IN MARANHÃO 
 
Essere Chiesa e un nuovo stile di missione in terre di 
colonizzazione. Consapevolezza che, insieme alla 
proclamazione della Parola, è indispensabile la difesa della 
giustizia davanti ai poteri. L’ispirazione proviene dalla 
missione di Gesù Cristo, aggiornata al mondo moderno, 
illuminata dal Concilio Vaticano II, dalle Conferenze 
latinoamericane e dalla teologia della liberazione. 
 
Missione della Chiesa particolare di Mantova-Italia nella 
Diocesi di Viana-Maranhão e in seguito nella nuova Diocesi di 
Coroatá-Maranhão, Brasile. 
 

Contesto e sviluppo 
 

Il primo sacerdote inviato da Mantova - Italia in Brasile, nel 
1964, fu padre Dante Lasagna, più precisamente nella 
parrocchia della città di São Vicente Ferrer - MA, assumendo 
altri due comuni confinanti: São João Batista e Cajapió, 
entrambi appartenenti alla Diocesi di Viana, regione questa di 
difficile accesso per la missione, senza strade asfaltate, senza 
servizi igienico-sanitari di base e politiche pubbliche per la 
popolazione che viveva in questi comuni. Padre Dante sviluppò 
assistenza sociale e pastorale sacramentalista. 
Quando padre Dante arrivò in Brasile nel 1964, dovette subire 
l'impatto della distruzione causata dalla colonizzazione. Una 
cultura di morte, focalizzata sullo sfruttamento delle risorse 
naturali alla ricerca del profitto. La chiamavano civilizzazione 
e progresso. Gli indigeni, i neri e i loro discendenti sono stati e 
continuano ad essere emarginati e trattati come se non fossero 
esseri umani, o semplicemente come parti usabili e scartabili 
della macchina produttiva. La Chiesa cattolica per molto tempo 
assunse una posizione legittimante di questo sistema, 
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nonostante la reazione contraria di minoranze o maggioranze, 
messe però a tacere da una egemonica spiritualità intimistica.  
Nel 1964, i militari rovesciarono il governo del Brasile e 
trascorsero 21 anni governando in regime di eccezione, 
sostenuti dalle élite del latifondo dell’industria e del 
commercio nazionali, ma comandati dal governo degli Stati 
Uniti d'America. Si opponevano radicalmente alle riforme 
fondamentali proposte dal presidente eletto. 
Nello stesso periodo si svolgeva il Concilio Vaticano II, dal 
1962 al 1965, l’evento che riscopre i laici cristiani come 
protagonisti, chiamati ad assumere il loro posto nella Chiesa e 
nella loro missione nella società, come sale e luce del mondo. 
Siccome molte affermazioni del Concilio potevano apparire 
astratte, la Conferenza Episcopale Latino-americana tenutasi a 
Medellín, in Colombia, nel 1968, tradusse molte posizioni del 
Concilio Vaticano II e propose di assumere l'essere umano 
nella sua realtà, con i suoi problemi, angosce, sofferenze e 
aspirazioni sociali e spirituali, denunciando le ingiustizie che 
creavano la grave situazione di povertà del nostro popolo 
sofferente.  Era la decisione di guidare la Chiesa a osservare le 
situazioni concrete. Era la necessità di rafforzare un'azione 
ecclesiale con un carattere profetico più ampio, guidata 
dall'ascolto delle realtà sociali e dall'impegno per la 
trasformazione, in contrapposizione a una pratica 
eccessivamente centrata sulla sacramentalizzazione, che può 
allontanare la Chiesa dalle dinamiche concrete della vita 
comunitaria. Una Chiesa più empatica e meno giuridica, meno 
intimistica e più impegnata a trasformare la realtà sociale ed 
economica. 
La Conferenza Medellín favoriva e valorizzava le Comunità 
Ecclesiali Fondamentali (CEBs) come nuovo modo di essere 
Chiesa. È il primo nucleo ecclesiale fondamentale, 
responsabile della diffusione della fede e della pratica della 
carità che stimola l'impegno trasformativo della società. 
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Tra gli anni '60 e '70 emerse in America Latina la teologia della 
liberazione, che enfatizzava l'opzione preferenziale per i poveri 
e la giustizia sociale. La Congregazione per la Dottrina della 
Fede suscitò molti dubbi su questa nuova teologia che stava 
emergendo e successivamente la Chiesa cominciò a mostrare 
segni chiari di riflusso pastorale. 
 
Dopo il ritorno di padre Dante in Italia, padre Claudio, già 
nella Diocesi di Viana, assunse le tre aree pastorali, che erano 
state affidate a padre Dante, assistito dalle religiose della 
Congregazione delle Suore Missionarie Figlie di Gesù 
Crocifisso, suore che organizzarono una clinica ambulatoriale 
di carattere semplice, volta a servire la comunità, dove 
eseguivano medicazioni ai contadini feriti durante attività 
agricole e altre cure di base alle donne incinte della comunità. 
Questo lavoro era condotto da Suor Stefania, infermiera, 
anch'essa italiana. Padre Claudio ebbe come vescovo in questa 
diocesi Dom Hélio Campos, che divenne un grande esempio e 
riferimento per la sua spiritualità e l’impegno di rinnovamento 
della chiesa e della società. 
Padre Cláudio iniziò a difendere i diritti dei lavoratori rurali e 
urbani, accompagnando lotte per la costruzione di sindacati 
autentici, scommettendo sulla consapevolezza politica 
dell'inclusione sociale popolare e sul nuovo modo di vivere la 
fede attraverso le Comunità Ecclesiali di Base (CEBs) e i 
movimenti popolari. Era un uomo di preghiera, inspirato da un 
profondo radicamento biblico e sempre ben informato 
criticamente sulle congiunture sociopolitiche ed ecclesiali.  
Dom Hélio Campos, difese e sviluppò un servizio a favore dei 
poveri nella ricerca della giustizia sociale; dopo la sua morte, il 
vescovo che lo sostituì fu il suo opposto, amico dei militari, 
contro le Comunità Ecclesiali di Base. Affermava che la 
missione del sacerdote è celebrare la Messa e per coloro che si 
opponevano alla sua concezione di Chiesa, disse: “Le porte 
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della diocesi sono aperte a chiunque voglia andarsene.” Con 
questa posizione, molti sacerdoti, missionari, laici e religiosi 
lasciarono la Diocesi. 
Padre Claudio e le religiose della Congregazione delle Suore 
Missionarie Figlie di Gesù Crocifisso, furono accolti nella 
Parrocchia di São Mateus, città di São Mateus. Il missionario 
laico Maurizio Gamba, "in memoriam", anch’egli italiano si 
trasferì a São Luís. Ed io, padre Moraes, fui inviato alla 
parrocchia della città di Vargem Grande, entrambe appartenenti 
alla Arcidiocesi di São Luís. 
Nel 1977, queste parrocchie furono incorporate nella nuova 
Diocesi di Coroatá; alcuni sacerdoti italiani si trasferirono nella 
Diocesi di Zé Doca; il missionario Maurizio Gamba sposò 
Josiane, che già militava nei movimenti sociali ed era una 
difensora dei diritti umani; Maurizio continuò la sua missione 
in Brasile, esprimendosi attraverso la pittura; in diverse chiese 
della Diocesi di Coroatá possiamo vedere le sue opere.  È 
importante notare che, a causa dell’ideologia di alcuni preti, in 
alcune chiese i dipinti furono distrutti e le cappelle furono 
chiuse.  
A São Mateus emerse un nuovo gruppo di vocazioni per la vita 
religiosa, ovvero: Lucineth Cordeiro, Naide Maria, Rosário 
Assunção, Zezé e Maria da Cruz de São Mateus, Amparo de 
Santa Inês, Dos Santos e Gorete de Bom Jardim; dopo alcuni 
anni e nuovi conflitti, tutte le suddette suore lasciarono la 
congregazione, tranne Suor Naide Maria, che rimane nella 
Congregazione di origine italiana. Alcune continuarono a 
vivere insieme, in una vita di preghiera e servizi sociali, 
guidate da padre Claudio, altre ripresero le loro vite, 
studiarono, cercarono formazione accademica e costruirono le 
loro famiglie, ma non abbandonarono il cammino della lotta e 
della fede. 
Padre Claudio, "in memoriam", coordinò il gruppo di sacerdoti 
italiani arrivati in Brasile alla Diocesi di Coroatá, tra cui: 
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Maurizio Maraglio, Gastone Tazzoli "in memoriam", Flávio 
Lazzarin e Luigi Caramaschi. Preti che si distinsero nella 
Diocesi di Coroatá ma anche a livello del Maranhão e del 
Brasile come Coordinatori della Commissione Pastorale della 
Terra (CPT), Sottosegretari della Commissione Nazionale dei 
Vescovi del Brasile (CNBB) Regionale, Rettore del Seminario 
Regionale,Vicario generale… Le religiose della Congregazione 
delle Suore Missionarie Figlie di Gesù Crocifisso continuano a 
vivere in Maranhão, attualmente con due case, una a Peritoró e 
l'altra a Bom Jardim. 
Claudio, Maurizio e Flavio si distinsero per il loro coraggio 
profetico nella realtà del popolo sofferente, nell'affrontare 
proprietari terrieri, ladri di terre, rivendicare la Riforma Agraria 
e combattere il lavoro analogo alla schiavitù. Gastone, "in 
memoriam", contribuì alla formazione dei futuri preti nel 
Seminario Maggiore Regionale. Padre Luigi, dette prova di 
coraggio e determinazione assumendo da solo, come parroco 
assistito da laici, una parrocchia come quella di São Mateus, 
segnata dalle dinamiche omicide dei proprietari terrieri, che 
lottano per accumulare, anche illegalmente, terre su terre. 
Il 10 gennaio 1997 ci fu un incidente d'autobus diretto da São 
Luís a São Mateus, sul quale viaggiavano padre Cláudio e 
Lucineth Cordeiro. In questo incidente morì padre Cláudio, 
lasciando orfano non solo quel gruppo di religiose, che 
all'epoca erano laiche, ma anche famiglie contadine e comunità 
cristiane. È importante sottolineare che prima di questo evento 
era in programma il nono Incontro Intraecclesiale delle 
Comunità Ecclesiali de Base (CEBs), che si sarebbe tenuto a 
São Luís, dal 15 al 19 luglio 1997, con il tema: "Vita e 
speranza nelle Masse". Lucineth Cordeiro, ereditò da padre 
Claudio determinazione, sensibilità, coraggio, visione profetica 
e missionaria e con grande volontà e incoraggiamento dei 
fratelli che allora soffrirono la perdita del nostro caro Claudio, 
Lucineth assunse il Coordinamento Regionale delle Comunità 
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Ecclesiali di Base, che organizzò il nono Incontro 
Intraecclesiale. Assunse, successivamente, la Segreteria 
Esecutiva della Caritas del Maranhão, si laureò in 
Giurisprudenza e continua oggi come un grande referente nella 
lotta per i diritti umani. 
È importante notare che tra il 1981 e il 2010, nel Maranhão, più 
di 30 fratelli, tra cui una laica, zia di padre Zezinho, presbitero 
della Diocesi di Coroatá, furono crudelmente assassinati; tra 
loro ricordiamo per nome quei fratelli che caddero vittime di 
questa lotta nella parrocchia di São Mateus: 
 1986, Padre Maurizio 
 1987, Pedrinho Piaba  
 1990, Afonso Silvestre 
 1992, Pedro Araújo (Pedro da vaca) 
 2010, Elias Ximenes 
 
La Chiesa Ufficiale continua a mostrare segni di riflusso, non 
assumendo la fedeltà al Concilio Vaticano II e alle Conferenze 
latinoamericane, Medellín in particolare. Abbandona l'impegno 
della trasformazione sociale con i movimenti popolari, alla 
presenza di un potere pubblico, molto frammentato e dominato 
dalle élite finanziarie, industriali e agroindustriali, sfavorevole 
a uno sviluppo inclusivo e umano. 
Questo era il contesto sociopolitico ed ecclesiastico in cui 
vivevano fratelli e sorelle, sacerdoti, laici e missionari 
provenienti dalle Diocesi italiane. Esprimo qui i miei 
sentimenti di gratitudine a tutti coloro che hanno reso possibile 
questa missione tra noi in Brasile. Credo di poter anche 
esprimere gratitudine a nome di coloro che si sono sentiti 
sostenuti nella lotta per una società più giusta e umana. Di 
questi missionari italiani, tre rimangono in Brasile, anche dopo 
la Pasqua: padre Claudio, padre Maurizio, il missionario 
Maurizio Gamba. Che Dio conceda loro luce e vita eterna. 
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Auguro anche salute e serenità a Luigi, che è tornato in Italia, e 
a Flavio, che è ancora con noi in Brasile. 
 
São Luís, 04/05/2026 

 
Padre José de Ribamar Moraes 

 
 
 

Chiesa parrocchiale di São Mateus – Disegno di Ciffo, 1989. 

 
 
 
 
 
 
 

Padre Moraes con il vescovo Busti in Ognissanti durante la celebrazione
per il 25° Anniversario della morte di don Maurizio (ottobre 2011).
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IL MAPPAMONDO 
 
Erano gli anni vivaci del dopo Concilio e si respirava a pieni 
polmoni la brezza dello Spirito Santo che infondeva gioia di 
fede e entusiasmo di dono. In Ognissanti, don Rosa era ‘padre’ 
di riferimento e fucina vivace di Vangelo, cuore vibrante ‘fidei 
donum’. A lui facevano riferimento spirituale alcuni dei 
migliori sacerdoti giovani: don Claudio Bergamaschi, don 
Ulisse Bresciani, don Flavio Lazzarin, don Maurizio Maraglio, 
don Claudio Cipolla, ed altri ancora. 
Un giorno,  don Rosa era sparito (io allora ero suo ‘curato-
collaboratore’) e quando ricomparve aveva procurato un 
gigantesco mappamondo e lo collocava solennemente nel suo 
studio e, con gesto gioioso lo faceva roteare esclamando ‘Oh! 
Il mondo!! Gesù!!! Dante, Claudio, Egidio, Maurizio… il 
Vangelo!!!!: Ti veniva la voglia di … partire “andate in tutto il 
mondo…” e così un bel giorno Maurizio prese il volo.  
Tanti ricordi … fin che un mattino presto, il 28 di ottobre, 
ricevo una telefonata dal Vescovo Egidio Caporello che mi 
chiede di andare da Lui subito perché “ho bisogno di piangere 
con qualcuno” mi disse.  
Lo raggiungo velocemente e tra le lacrime mi dice “hanno 
ucciso Pe. Maurizio”. Ci abbracciamo e piangendo preghiamo 
la Mater dolorosa ‘justa crucem’. 
Quando ci si riprende, assieme siamo andati a portare la 
dolorosa notizia alla mamma e alla sorella di Pe. Maurizio … 
come se fosse oggi. 
 
Da Melzo il 15.05.26 
 

Don Walter Mariani 
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LETTERA DI DON FLAVIO 
 

São Luís do Maranhão, 29 Maggio 2026 
 
Rita carissima,  
                      dopo la lunga conversazione telefonica di ieri, ti 
scrivo come promesso. Cerco così di partecipare ai vostri 
dialoghi, con la presunzione di mettervi una pulce 
nell’orecchio. 
Sono sorretto dall’intenzione di far coincidere la memoria di 
Maurizio a quarant’anni del suo martirio e di Claudio a 
trent’anni dalla sua Pasqua, non con il mero ricordo storico 
della loro testimonianza e delle Pasque profetiche e martiriali 
dei poveri del Sud del mondo, ma con l’attualizzazione di una 
profezia, forse dimenticata, che non ci parli soprattutto del 
lontano Brasile, ma della nostra Chiesa di Mantova, in tempo 
di crisi evidenti e tentativi di affrontare sfide pastorali. 
Sono convinto anche della bellezza di questo nostro processo 
di riflessione a partire dalla vita di due personalità, la cui 
spiritualità - il loro originale stile di sequela e di obbedienza 
alla Parola - è un invito a rinnovare la nostra fedeltà.  
È un processo che coinvolge molti volti e molte storie 
coinvolte nell’amicizia con Claudio e Maurizio. Sono fratelli e 
sorelle differenti e questo valorizza lo sforzo di condividere ciò 
che è comune senza corporativismi esclusivi. 
È un processo, però, che non poteva non partire dalle sorelle di 
Ognissanti, perché l’Ognissanti del tempo di don Rosa, è 
essenziale per comprendere il percorso spirituale di Claudio e 
Maurizio.  
Il cuore pulsante della Parrocchia di Ognissanti non era 
l’amministrazione territoriale di uno spazio geografico, ma la 
possibilità offerta a numerosi laici, laiche e preti, di incontrarsi 
e intraprendere cammini di formazione umana e conversione 
evangelica. Chi funzionava come polo di attrazione era don 
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Rosa, un prete che, silenziosamente, senza proclami teologici 
complessi, aveva interiorizzato lo spirito del Concilio 
Ecumenico Vaticano II, perché non solo lo aspettava, ma lo 
aveva già preceduto con il suo stile esistenziale.  
Giosuè era indiscutibilmente prete, ma erano assenti in lui i 
sintomi del clericalismo, dell’autoritarismo centralizzatore e la 
tentazione di sentirsi e comportarsi come se fosse necessario 
essere più che un fratello. Un “potere” il suo che riusciva ad 
attrarre, a sedurre nel clero mantovano le teste più creative ed 
intelligenti e lui, che era intelligentissimo, senza maquillage 
intellettuali, ascoltava, era ascoltato, contribuiva a creare 
vincoli di affetto e fraternità. E di attenzione alla storia del 
mondo. Parole-chiave: la Misericordia e l’amicizia; l’amicizia 
e la Misericordia. Ritroviamo la stessa capacità di costruire 
comunione con i suoi curati, tutti così originali e diversi. 
Nessuno si sentiva a disagio e non era perché Rosa fosse 
assente o bonariamente tollerante. Il Monsignore era presenza 
buona, che sorgeva dal Vangelo. 
Giovani, uomini e donne laici, esuli da altre parrocchie, in cui 
non avevano incontrato ciò che cercavano, incontravano in 
Ognissanti un ambiente, che a quel tempo non eravamo ancora 
pronti a definire come sinodale. Ma lo era in pienezza. Un 
ambiente che dava valore al loro protagonismo. In primo piano 
non c’era il prete, ma un cammino di fraternità e sororitá. Non 
c’erano statuti, né regole. Solo l’autodisciplina del rispetto 
reciproco. Dell’ascolto della Parola e della preghiera comune. 
Non c’era nemmeno la tentazione identitaria di presentarsi 
come cattolici DOC. E non era un congiunto chiuso e intimista. 
Anche nella maturità le famiglie di questi laici mostrano con 
chiarezza l’apertura alla sofferenza dei poveri. Anche lo 
scautismo, così importante nella biografia di don Rosa e nella 
storia di Ognissanti, nel Mantova 7, privilegiava i piedi, il 
gioco e la strada, senza tradirlo con versioni militaresche 
doveriste e autoritarie. Quasi tutti capi scout erano 
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inevitabilmente influenzati dal carisma del Monsignore. Non si 
trattava di comandare e di costruire un’identità collettiva forte 
e inossidabile. Capi come levatrici di un processo affidato al 
camminare insieme. Uno scautismo che privilegiava i piedi, 
perché sono loro che determinano chi siamo. 
Maurizio, uno dei pochi che apparteneva al territorio 
parrocchiale, si reincontrò come scout in Ognissanti, dopo una 
lunga esperienza con il Mantova 1 di don Tenca. Absit iniuria 
verbis, ma sono due esperienze così diverse, che appaiono 
contrapposte e alternative.  
Claudio e Maurizio incontrarono nella Ognissanti di don Rosa 
la conferma incontrovertibile che i valori evangelici che li 
ispiravano potevano avere una traduzione comunitaria 
concreta. Cenacoli, però con le porte aperte. 
E in Brasile, credo che abbiano potuto, in realtà così diverse, 
incontrare gli stessi valori scoperti a Ognissanti: il 
protagonismo laicale, soprattutto delle donne, la comunità, la 
fraternità e la sororitá, la libertà che è vittoriosa sulle paure, i 
moralismi, la tentazione dell’obbedienza che evita scomodarsi 
e compromettersi, quindi parresia, franchezza ribelle, il 
coraggio della bontà, della bellezza, del bene. La difficoltà di 
accettare una Chiesa stanca, immobile, ripetitiva, estranea ai 
cambiamenti della storia e alla sofferenza dell’umanità. Un 
servizio presbiterale legato più alla sequela di Gesù che 
all’inevitabile dimensione istituzionale.  
E questo non è solamente Brasile. È la Chiesa di Mantova che 
potrebbe meditare su queste testimonianze profetiche, che lei 
stessa ha generato in un passato non così lontano, che potrebbe 
illuminare il nostro oggi. 
 
Un abbraccio a te, a Daniele, Cecilia e Andrea. 

 
Don Flavio Lazzarin 
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RICORDO DI DON MAURIZIO 
 

Ottobre 2006 
 
Conoscemmo Maurizio tra il 1971 e il 1972, qui in Ognissanti. 
In quel periodo lui frequentava il Seminario di Mantova e 
svolgeva il suo servizio pastorale proprio nella sua parrocchia.  
In lui vedevamo, nello stesso tempo, una persona come noi 
ragazzi, ma anche uno diverso da noi. E non era per la 
differenza di età: Maurizio giocava con noi, sapeva essere 
amico di tutti noi, parlando il nostro linguaggio, condividendo i 
nostri sentimenti di giovani o di adolescenti. Ma era un po’ il 
fratello maggiore, quello che aveva percorso strade ancora 
sconosciute, almeno alla maggior parte di noi. E non solo 
perché era già laureato o perché si stava preparando al 
sacerdozio. Le scelte dell’adesione totale alla Parola e del 
servizio agli ultimi, che già ci sembrava di poter intuire come 
rilevanti per lui, erano per noi qualcosa di ancora molto 
lontano.  
Ricordiamo particolarmente i suoi brevi, ma assai significativi 
e profondi interventi durante la preghiera dei vespri, che spesso 
ci riuniva alla sera. Il suo parlare franco, ispirato 
principalmente al Vangelo, il suo netto rifiuto delle ingiustizie 
esercitavano rispetto e affascinavano.  
Ma Maurizio era anche l’amico con cui si andava a fare uscite 
in bicicletta, partite a calcio, allegre cene insieme. Maurizio ci 
ha accompagnato in attività scoutistiche, in esperienze di 
campo scuola, come quella dell’inverno 1973-74 a Soraga, o in 
ritiri spirituali, come a Maguzzano. La sua presenza era 
significativamente vicina a quella del parroco, mons. Giosuè 
Rosa, che era un po’ la guida spirituale di noi tutti, Maurizio 
compreso.        
Poi arrivò il giorno dell’ordinazione sacerdotale: 29 giugno 
1974. C’eravamo tutti, anche perché - caso raro - la 
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celebrazione si svolse nella parrocchia del futuro prete, a 
Ognissanti quindi. Abbiamo un ricordo vivissimo di quel 
momento: noi giovani eravamo raccolti attorno all’organo, ad 
accompagnare la messa col canto… la accompagnammo anche 
con un sentimento di stupore per un evento così singolare, che 
coinvolgeva un nostro amico.  Le fotografie della celebrazione 
e soprattutto la memorabile omelia di monsignor Rosa per noi  
sono ancora oggi occasione di riflessione e di commozione. 
Così Maurizio fu prete.  Le destinazioni come curato a 
Guidizzolo e a Castel d’Ario e come parroco a Castelnuovo di 
Asola, non ci impedirono di continuare ad incontrarci con lui, 
che non cessava di esserci vicino, anche nei momenti in cui 
cominciavamo a fare le scelte più significative. Accompagnò 
alcuni di noi ad iscriversi all’università, seguì la nostra crescita 
affettiva e la formazione delle nostre famiglie. Anche se molte 
cose erano cambiate, per noi come per lui, quando ci 
incontravamo, ritrovavamo sempre un amico vero e sincero e 
provavamo ancora la gioia di stare insieme e di riscoprire tanti 
valori e ideali maturati e condivisi qui, in Ognissanti.  
E poi l’idea, a lungo pensata, di andare in missione in Brasile, 
nel Maranhão, ad affiancare don Claudio Bergamaschi: una 
nuova chiamata per don Maurizio, una nuova partenza verso un 
mondo dove l’ingiustizia sembrava essersi istituzionalizzata, 
dove la sofferenza dei poveri chiedeva una nuova conversione. 
Ce ne parlava nelle sue lettere, con le quali ci rendeva partecipi 
delle sue scelte, delle sue scoperte, di quella sofferenza in cui si 
immergeva sempre più… e ci chiedeva di pregare…  chiedeva 
a noi quella stessa conversione.  
Non possiamo dimenticare l’unica visita di don Maurizio in 
Italia, nella primavera - estate del 1986. L’esperienza dei tre 
anni di Brasile lo aveva segnato profondamente, e in senso 
positivo. Lo trovammo sereno, dandoci la sensazione di vivere 
un’esperienza consona a lui, alle sue più profonde aspirazioni. 
Ma anche facendoci capire, con la sua solita schiettezza, 
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quanto ancora era legato ai suoi amici mantovani. Prima di 
partire, a questa chiesa di Ognissanti e ad alcuni di noi in 
particolare, ha lasciato un regalo bellissimo, che  in una 
prospettiva di fede  ha il valore dell’eternità: ha celebrato il 
matrimonio di due di noi e ha battezzato due nostri figli.  
Ci ha lasciato così. Salutandolo, non avremmo mai immaginato 
che sarebbe stata l’ultima volta.  
 
Cogliamo l’occasione per ringraziare Cristina e gli amici di 
Guidizzolo, Castel d’Ario e Castelnuovo, che proprio Maurizio 
ci ha fatto conoscere, per la loro amicizia e per aver condiviso 
con noi tanti momenti di preghiera, in ricordo di un prete che 
ancora oggi, con le sue lettere e i suoi scritti, che spesso 
rileggiamo, ci fa pensare e ci aiuta…  a credere.                                                                                                                                     

 
Gli amici e le amiche di Maurizio, in Ognissanti  

 

 
 

La chiesa di São Mateus (foto di R. Vaglia, 1989). 
 

La chiesa di São Mateus (1989).



Don Maurizio con Mons.Rosa, prima dell’ordinazione.
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DON MAURIZIO ALLA COMUNITÀ:  
«UN GROSSO GRAZIE» 

 
Vigilia dell’ordinazione sacerdotale 

 
Carissimi, se divento prete lo devo anche a tutti voi che durante 
la mia presenza in parrocchia in questi quattro anni mi avete 
aiutato a capire più in profondità il senso della mia vocazione 
sacerdotale. 
Mi avete accolto con tanta amicizia e con tanta simpatia al 
punto da considerarmi uno di famiglia ed il Signore ha 
certamente benedetto per questo lavoro e per le preghiere che 
insieme abbiamo fatto. 
Vi dico davvero grazie, un grazie grosso dal profondo del 
cuore e vi chiedo di pregare per me e per le persone che 
incontrerò, perché possa essere fino in fondo al loro servizio 
nel nome del Signore. 
 

Don Maurizio 
 

Da: “Don Maurizio Maraglio. Un seme di vita in terra 
brasiliana”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Don Maurizio con Mons.Rosa, prima dell’ordinazione.
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AMA ASCOLTANDO,  
AMA ATTENDENDO,  
AMA NELLA VERITÀ 

 
Vigilia dell’ordinazione sacerdotale 

 
Carissimo, ti parlo in confidenza, senza pretese, come un 
fratello maggiore al fratello minore, che porta nel cuore una 
esperienza lunga perché prete da 36 anni; una esperienza 
segnata da ore insolite e difficili per la Chiesa italiana e per il 
Paese. Ti dirò, però, solo quello che credo fraterno consiglio 
maturato nella gioia e nella sofferenza. 
 
I TUOI 
 
Tu esci dalla tua casa a cui il Comune ha dato un nome e un 
numero: Via Tezze, n. 2. Ma i Tuoi usciranno con te. E tu 
capisci il come e il perché. La loro casa è il tuo cuore. I tuoi 
familiari e, in modo singolarissimo e unico, tuo papà e tua 
mamma, saranno sempre immagini sensibili dell’amore infinito 
di Dio. La loro presenza è porta spalancata, è preghiera 
perseverante, è trepida attesa e silenzio parlante perché il cuore 
che batte è dono della medesima carne. 
 
IL PARROCO 
 
Tu esci portando una valigia con l’intenzione di voler 
incontrare il parroco a cui pensi ma che non conosci. A te non 
importano due tuniche o il denaro nella bisaccia, ma il cuore 
che hai dentro, e quello del nuovo parroco. Non è diplomazia 
questa, ma lo stile di vita di un credente, di un prete. Il che è 
vero, anche se cultura ed educazione diverse possono rendere 
difficile il guardarsi negli occhi, ma ancor più il lasciarsi 
guardare nel cuore. Salendo poi nella camera a te riservata 
nella casa parrocchiale, allargherai il tuo sguardo, ne sono 



53 
 

certo, sulla parrocchia. Qui la commozione mi prende perché la 
tua presenza in questa porzione della «vigna» si fa gioia e 
pianto, attesa e speranza, pane e vino. In altre parole: una vita 
condivisa con i fratelli. Logica evangelica questa, se Cristo 
instaurò per la sua Chiesa e nella sua Chiesa la follia di 
condividere la sua vita con gli uomini: «Prendete e mangiate … 
Prendete e bevete …». Ma perché il tuo servizio sia servizio di 
amore, permettimi alcune indicazioni di marcia che la lunga 
esperienza ha maturato e che l’età contemporanea esige. 
 
AMA ASCOLTANDO. Se non c’è ascolto non c’è amore. Non 
credere ai professionisti della parola. Quelli hanno sapore di 
toga tra le cui pieghe tengono preparata una risposta di 
condanna prima ancora che l’uomo parli. 
 
AMA ATTENDENDO. Non si ama scavalcando le tappe. Se 
mediti il disegno personale di Dio, esso è tutto un cammino 
verso il punto eterno e definitivo della storia. Lui stesso si è 
proclamato «l’Alfa e l’Omega» di ogni uomo. E il prete sulla 
traccia del Maestro è il paziente, perché sa per fede e conosce 
per esperienza personale l’infinita pazienza di Dio. 
  
AMA NELLA VERITÀ. Perché «il Verbo si è fatto carne e 
abitò fra noi». Un gesto di carità nella menzogna è dominio e 
non servizio; un gesto di verità che non pesi sul cuore di chi lo 
fa, non è gesto di amore convincente ma, o cuneo che spacca o 
incenso che non brucia. E a comprova di questo, se ti fermi a 
contemplare la Persona che annunci che è «Verità e Vita» ti 
accorgi che un amore senza ascolto, senza l’attesa, senza la 
verità crocifigge Dio e tradisce l’uomo.  
 
IL VESCOVO 
 
Se poi la casa dei tuoi è anche la tua, fino a quando avranno gli 
occhi aperti, se il nuovo parroco è il fratello maggiore «in 
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Evangelio», se la parrocchia è la comunità dei fratelli, il 
Vescovo, che ti ha fatto prete e che lo Spirito del Signore ha 
posto a singolare servizio della Chiesa Mantovana, è chiamato 
ed è Padre di ogni prete. Una paternità singolarmente ineffabile 
e dolorosa la sua, perché la sua marca d’origine è quella del 
Maestro. Può essere talvolta difficile il dialogo con lui ma, se 
una fede robusta e una carità senza sottintesi sorreggono i due 
preti, ogni incontro con lui, voluto od occasionale, è momento 
di Grazia perché padre e figlio si sono amati. Qui il desiderio di 
continuare è grande, ma discrezione e commozione me lo 
impediscono. Ti dirò solo che il pastorale anche nelle sue mani 
gli sta bene per quello che dice e per lo stile della sua vita. 
Porta nel cuore il suo nome ma non farti ostentato suo 
difensore perché amare vuol dire soprattutto camminare 
insieme in «silentio et in labore». Un diverso stile ha sapore 
strano. 
 
IL TUO SIGNORE 
 
Carissimo, arrivato a questo punto della lunga chiacchierata, 
sento di dover riflettere così: se i tuoi, il tuo nuovo parroco, la 
parrocchia di domani, se il Vescovo sono grandi avvenimenti 
nella vita di un prete, c’è una Persona che sta eternamente negli 
abissi dell’uomo e di Dio: Gesù Cristo, morto e risorto, servo e 
maestro di ogni uomo perché ogni uomo diventi figlio di Dio. 
Se così è, il mio consiglio è accettare il comando del Maestro: 
«Non stancarti di pregare». La tenda della nostra 
contemplazione non si può mai spiantare, se Cristo rimane 
l’eterno avvocato presso il Padre. Quale realismo e quale 
concretezza! Il credente che non suole stare di fronte al 
Signore, cammina nel buio, gioca a nascondersi come i 
fanciulli nel bosco per non guardarsi dentro, rischia un 
infantilismo storico perché, pur vedendo bene, non vuol 
rischiare. In altre parole il prete che non prega non sa di nulla e 
non conta nulla. 



Don Maurizio col Vescovo C. Ferrari e Mons. Rosa durante l’ordinazione.
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Carissimo, idealmente sei uscito di casa, hai incontrato il tuo 
parroco nuovo, hai salutato i tuoi fratelli che non conoscevi, hai 
piantato la tua tenda. Sei arrivato in gioia e tremore. 
Ed ora? Ti sarà dato di cantare e di piangere. Non temere: così 
il Maestro. Farai talvolta o spesso fatica perché stanco e solo. 
Non temere: così il Maestro. Tentazioni e lotte potranno 
accompagnarti. Non temere, non poco di legno secco è rimasto 
anche dopo l’innesto e rimarrà fino al trapianto. 
Così ti salutano i tuoi di casa. Così ti pensano i tuoi amici. Così 
ti vuole il tuo Vescovo. Così amo vederti io e i sacerdoti che 
conosci. Così tutti hanno pregato, pregano e pregheranno per 
te.  
E ora il mio indirizzo. È un numero notissimo e una via 
notissima: n. 146, Corso Vittorio Emanuele. Lì c’è una casa e 
una tavola; quella casa è sempre aperta, quella tavola è sempre 
pronta perché «la lettera preferita» sei tu in carne e ossa. 
Ti stringo al cuore 
 

Tuo Don Rosa 
 
Da: “Don Maurizio Maraglio. Un seme di vita in terra 
brasiliana”.  
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LETTERA DI DON CLAUDIO 
 

São Mateus, 10 agosto 1988 
 

Ai cari fratelli della comunità del Signore che è in Ognissanti 
 
Approfitto del rientro del papà di don Flavio per mandarvi i 
miei più cari saluti. 
Vi ricordo con affetto e porto in cuore la memoria della 
celebrazione che ci ha raccolto attorno al caro Monsignore, nel 
suo cinquantesimo di vita sacerdotale dono del Signore per tutti 
noi. 
Dalla periferia del mondo e della Chiesa, in un esodo col 
popolo dei poveri fatto di gioia, dolore e speranza, mi permetto 
di esortarvi a mantenere viva la ricchezza del Vangelo che il 
Signore ha piantato in mezzo a voi: la gioiosa celebrazione 
della fede l’accoglienza e l’ascolto di ogni persona senza 
discriminazioni, un cammino comunitario fatto di comunione e 
partecipazione, lo spazio educativo dato ai giovani, l’apertura 
ecumenica e l’apertura missionaria. 
Siete la carta aperta di Monsignore per la chiesa e la realtà di 
Mantova.  
Vi ringrazio per tutta la stima e l’affetto che mi avete elargito 
con abbondanza. 
Pregate per me e don Flavio e tutta la nostra comunità affinché 
siamo fedeli e perseveranti.  
Un forte abbraccio in tutti e ciascuno,  

padre Claudio  
 

con tanto affetto  
Zeze 

 
Da: “Cittadino dell’Infinito. Lettere di don Claudio 
Bergamaschi a mons. Giosuè Rosa”.  
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TESTIMONIANZA DI ANNA 
 

Guidizzolo, maggio 2026 
 
[…] quella umanità, quella freschezza entusiasmante del 
Vangelo (eravamo giovanissimi e stupidi) che, trasmessa da 
Maurizio, ci sembrava di ascoltare per la prima volta, manca. 
Manca proprio dove mancano le testimonianze […] delle 
"periferie". All'inizio guardavamo quasi con sospetto i ragazzi 
di Ognissanti che Maurizio ci aveva fatto conoscere, per il 
modo di fare lontano anni luce dal nostro. Lui non aveva paura 
di proporci cose nuove, di sperimentare insieme a noi. Quando 
vedo il materiale che ho conservato, mi assale uno stupore per 
ciò che riuscivamo a fare. Ancora di più negli anni, anche dopo 
la sua morte, ho archiviato lavori, proposte che devo ancora 
fare e sembrano scritte per questo tempo, per i ragazzi di oggi. 
Si stupiscono della cura che abbiamo messo in questi anni nei 
Grest preparati fino a 4 anni fa. L'affetto e la stima dei ragazzi 
l'ho guadagnato sul campo. L'ho guadagnato nella cucina di 
casa mia, nelle serate a parlare anche di apparenti stupidate, nel 
portare i "debosciati" ad un'esperienza vertiginosa di cui 
vantarsi (Mantova San Pio X Campogalliani lettura integrale 
Vangelo di Luca). Non vedevo l'ora di ascoltare il Vangelo e 
l'omelia di don Maurizio. La S. Messa della Domenica aveva 
un sapore di festa, sempre. Il sorriso e la serenità aleggiavano 
nella chiesa. Sentivi braccia che ti accoglievano. Quello che 
ricevi così, non puoi tenerlo per te, devi donarlo. Quando 
avevo 15 anni, timidissima e insicura, avevo tante belle idee di 
giustizia. Avrei fatto la rivoluzione, avrei combattuto il potente 
oppressore, ma tutto rimaneva nel segreto del mio cuore e della 
mia cameretta. La dottrina mi aveva insegnato cose che sentivo 
lontane e mi sentivo in colpa per non riuscire a metterle in 
pratica. Quando è arrivato Maurizio sono esplosa. Si poteva 
fare, non ero tutta sbagliata, potevo esprimermi liberamente, si 
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fidava, le "istruzioni" erano nel Vangelo e Don Maurizio era il 
mio padre spirituale. Quanti pianti e critiche costruttive, ma 
anche quanta dolcezza e vicinanza. Questo è ancora il mio oggi 
e per fortuna sul mio cammino ho incontrato un altro prete che 
mi è amico e che vive "una scelta radicale per il Vangelo". Io 
sono molto cambiata, ma la lucina "pausa" è sempre accesa e 
pronta a scattare.  
[…] 
 

Anna Cortellazzi 
 
 
 

 
 

Capanna della casa parrocchiale di São Mateus  
(foto di R. Vaglia, 1989). 

 
 
 

Don Maurizio con alcuni amici di Guidizzolo... in cammino
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CHE BELLO:  
ESSERE CRISTIANI ED ESSERLO INSIEME  

ESSERE IN CAMMINO ED ESSERLO INSIEME 
 

Castelnuovo di Asola, 1982 
 

Sto finendo un altro giorno del mio sperimentare la “chiesa 
pellegrina”: sono infatti ritornato qui ad Asola per dormire 
dopo aver girato anche oggi per Castelnuovo: persone nuove, 
case visitate sempre in cammino. Che bello sentirsi liberi e 
senza strutture che ti incatenano mortificando doti e 
permettendoti invece un’esperienza di “leggerezza” e di 
provvisorietà, strade obbligate per vivere nella povertà e 
nell’atteggiamento disarmato di chi non ha bagagli di nessun 
tipo da proteggere, difendere e accrescere. […] 
È la imprevedibilità e la abissale sovrabbondanza dell’amore 
sapientissimo di Dio che mai è in ritardo nel suo venirci 
incontro. Vedi sono proprio queste piccole-grandi circostanze 
che mi fanno ammutolire e quasi saltando di gioia dire “che 
bello!”  
Bello, ma cosa? essere cristiani ed esserlo insieme. Essere 
riempiti dell’amore di Dio ed accorgersene insieme, essere in 
cammino e compierlo insieme.  
In questo quadro diventa bello (anche se sempre faticoso e a 
volte addirittura trafiggente) essere stanchi perché lo si è 
insieme (fra noi e col Cristo); essere in ricerca perché tanti 
sono i cuori che cercano; essere un po’ in riserva perché 
qualcuno ci rifornisce di nuovo “carburante”.  
Ringraziamo il Signore che si fa sentire, vedere, “toccare”: è 
davvero un grande Dio! E come si fa a non essere sempre in 
grado di rialzarsi di riprendere il largo per “buttare le reti di 
nuovo” con a fianco e nel cuore un Dio così?  
Carissima, avanti a tutta forza; la strada è quella giusta, anche 
perché quella più “vera” e meno “monotona”. È bella, ma 
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anche faticosa; è piena di volti amici, ma abbonda di 
solitudine; è gioia, ma anche segnata dalla tristezza; è ricca di 
energie e di speranza, ma anche di debolezza e di 
scoraggiamento. È insomma la vita che si fa trasparente a 
Cristo che se ne impossessa perché con lui la doniamo ai 
fratelli.[…] 
Un abbraccio mondiale  
 

Maurizio  
 
Nella gioia è più Brasile di prima! (ssst!!!) 
 
Da: “Don Maurizio Maraglio. La passione della speranza.” 
 
 

 
Bagaceira, riunione in casa di Seu Sebastião – Disegno di Ciffo, 1989. 
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DON MAURIZIO MARAGLIO VENT’ANNI FA SI 
PREPARAVA A PARTIRE PER IL BRASILE 

 
Alla fine del 1982 don Maurizio Maraglio, si preparava per 
l’imminente partenza per il Brasile, dove avrebbe svolto per tre 
anni e mezzo il suo ministero a São Mateus a fianco di don 
Claudio Bergamaschi. Don Maurizio rinunciò alla parrocchia 
di Castelnuovo d’Asola per partecipare, nell’autunno di 
quell’anno, al corso di formazione presso il CEIAL di Verona. 
La partenza per il Maranhão avvenne, su mandato del Vescovo 
Carlo Ferrari, il 27 gennaio 1983. 
Proprio alla fine del 1982 il notiziario della parrocchia di 
Ognissanti di Mantova, comunità dalla quale don Maurizio 
proveniva e nella quale conservava la sua guida spirituale in 
mons. Rosa, riportava un articolo scritto dal curato di allora, 
don Claudio Cipolla, su questo evento imminente. E’ uno 
scritto ricco di stimolanti spunti di riflessione sul “partire per” 
e sembra  avere un che di profetico su quella che è stata la 
testimonianza offerta da don Maurizio fino al dono del sua 
vita. Riproporlo oggi non ci è sembrato inutile. 
 
Riguardo alla partenza di don Maurizio Maraglio per il Brasile 
non è certo il caso di muovere qualcuno alla commozione: la 
scelta è troppo seria per essere degradata ad emotività e a don 
Maurizio vogliamo troppo bene per non ascoltare quanto con 
un simile gesto ci viene comunicato. 
 
1. Dio è sempre presente alla sua Chiesa e mediante la 
Chiesa al mondo intero.  
 

Noi non ne sentiamo la voce, non abbiamo visioni o 
apparizioni particolari, vediamo però un uomo che risponde. 
Risponde rischiando. Risponde abbandonando altre possibilità 
di servizio altrettanto serie. E’ evidente per chi vuol vedere che 
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Dio, il Vivente, agisce ancora, chiama ancora al servizio. Nella 
risposta di don Maurizio noi dobbiamo leggere un invito alla 
professione di fede nella presenza e azione di Dio, oggi. 
 
2. Sempre da questo gesto dobbiamo cogliere la 
possibilità per tutti noi di essere chiamati al servizio da 
Dio e la obbligatorietà dell’obbedienza a Dio. 
 

Maurizio non è un eroe, è chiamato da Dio. Come tutti noi. 
Sarebbe comodo per noi considerarlo un eroe, più facilmente 
potremmo avanzare scuse e motivazioni per il nostro 
disimpegno. Invece è come noi, semplicemente, chiamato a 
servire. Già troppe volte ci siamo commossi per comodo e 
troppe volte tentiamo di commuoverci. Commuoverci di fronte 
a Cristo crocefisso o all’eucarestia significa collocare nella 
sfera dell’irraggiungibile ciò che di sua natura ci è stato dato 
per essere toccato e assunto in noi stessi. Gesù crocefisso dice 
che noi dobbiamo essere dei crocefissi, l’eucarestia dice che 
noi dobbiamo essere eucarestia: questo non è commovente, 
anzi, fa paura, spaventa. E allora la Parola del Signore ci dice: 
“Non temere!”. 
Se Maurizio parte per il Brasile è perché compie di fronte a Dio 
il suo dovere, obbedisce. E’ certo che noi possiamo giudicare 
solo ciò che è esteriore. Ma chi non compie, essendovi 
chiamato, ciò che è esteriore, cioè più facile, non compie certo 
ciò che è più interiore, cioè più difficile. Se Maurizio fa così, 
anch’io posso, anzi devo fare così.  
Un’ultima cosa è da dire: Maurizio ha accettato questa 
chiamata abbastanza circostanziata e precisa, andare in Brasile. 
Noi, come facciamo a obbedire se non conosciamo di preciso 
la nostra chiamata? Se non sappiamo bene in quale situazione 
seppure esteriore il Signore ci vuole? Può essere questa 
un’altra delle nostre scuse accampate per disimpegnarci.  
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Del resto le attività vocazionali della comunità credente non 
hanno lo scopo di sottolineare l’impegno totale richiesto a 
qualcuno, c’è solo un dono totale di se stessi, richiesto a tutti, 
dal Signore a ciascuno. Tra cristiani non c’è qualcuno che deve 
essere più cristiano di un altro, o più generoso: tutti i seguaci di 
Cristo sono chiamati da Lui in tutto ciò che sono e che hanno. 
Cristo dà se stesso, tutto se stesso e devo rispondere con tutto 
me stesso. L’alternativa è di non voler essere di Cristo. 
Maurizio non è più bravo di un cristiano che resta in Italia, non 
è più generoso o più sensibile. E’ stato chiamato a questo 
servizio come ciascuno di noi è chiamato a servire. Uguale 
deve essere la radicalità della risposta per me che me ne sto a 
Mantova, per chi è vescovo, per che si sposa e per chi va in 
comunità cristiane più bisognose della nostra. 
E concludo con una domanda che pongo a  me stesso 
soprattutto, ma che propongo anche a chi mi ha seguito in 
questa riflessione: facendo quello che faccio, vivendo come 
vivo ora, sto seguendo e obbedendo a Cristo radicalmente? 
          

 don Claudio Cipolla 
 

attuale Vescovo di Padova 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Don Claudio Cipolla, Mons. Giosuè Rosa e don Flavio Lazzarin.



Don Renato, don Luigi, Cristina Maraglio, Anna Maria Rizzante, Sandro 
Gallazzi e Aristide Pelagatti alla mensa comunitaria (São Mateus, 2011).

Don Gastone, don Flavio e don Claudio alla mensa eucaristica.
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STORIE DI VITA ALL’OMBRA 
DELLA MISSIONE MANTOVANA 

IN BRASILE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Iriomar Teixeira (primo a sx al tavolo) durante un’assemblea
con i contadini della “Rete dei diritti del popolo” (2025).

Chico Beleza, Ernestina Cornacchia e Padre Moraes
durante una testimonianza in occasione del il 25° anniversario

della morte di don Maurizio (2011).
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JOSÉ DE RIBAMAR MORAES: IL CORAGGIO DI 
CONTINUARE LA MISSIONE 

 
José de Ribamar Moraes nacque il 30 gennaio 1948 a São Luís 
- MA, in una famiglia umile. Fu il primo di quattro figli, 
proveniente da una relazione travagliata, con molti conflitti 
familiari; fin dall'infanzia il suo percorso fu segnato da 
cambiamenti e traumi. Di conseguenza, sua nonna materna si 
assunse la responsabilità di educarlo, prendersi cura e amarlo, 
perché trovasse in sé i primi pilastri, il sostegno e i valori che 
plasmarono la sua storia di superamento. 
Fin da giovane, ancora adolescente, iniziò attività lavorative 
informali, frequentando un'officina di meccanico 
automobilistico, sartoria, falegnameria; fu calzolaio e fabbro; 
apprese varie professioni e aiutò a sostenere la famiglia; studiò 
e partecipò ai gruppi di preghiera della Chiesa, nella Parrocchia 
di Nostra Signora della Concezione nel quartiere di Anil, 
parrocchia dove fu battezzato. La parrocchia era amministrata 
da frati cappuccini, che sviluppavano una pastorale 
sacramentalista. 
All'età di 19 anni fu invitato a entrare nel seminario da un 
amico, oggi prete della Congregazione Dehoniana che già era 
nel seminario. In seguito, ebbe l'opportunità di parlare dei suoi 
desideri vocazionali con Dom Hélio Campos, Vescovo di 
Viana e con il rettore del seminario, padre Vitório, in un 
incontro in São Luís. All'età di 22 anni, nel 1970, entrò al 
Seminario di São José, con sede nella città di Viana, dove 
completò gli studi che oggi equivalgono all'istruzione di base. 
Fu accolto con favore dal vescovo Dom Hélio Campos, che lo 
aiutò ad avere una nuova visione della Chiesa, una visione 
consapevole della necessità di partecipare alla trasformazione 
della società, attraverso la giustizia sociale e le politiche 
pubbliche, dove i più poveri potessero essere favoriti e i 
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sacramenti fossero parte di questa trasformazione come una 
sacra investitura. 
Nel 1971, l'allora seminarista Moraes entrò a far parte del 
primo gruppo di studenti, organizzato da Dom Hélio Campos, 
che iniziò una formazione specifica per la vita sacerdotale 
presso l'Istituto Filosofico e Teologico della Diocesi di Viana – 
MA, situato nella città di Pindaré Mirim, con il riconoscimento 
di Papa Paolo VI. I docenti erano per lo più italiani allineati 
alla teologia della liberazione. Tra questi c'erano: padre 
Cláudio Bergamaschi, padre Silvano, padre Afonso, padre 
Mario Aldighieri, frate Luís d’Andrea, frate José e i brasiliani 
padre Chagas, che fu direttore del Collegio Normale di Pindaré 
Mirim, padre Sidney e padre João. Proseguì la sua formazione 
accademica a Recife e San Paolo. Aveva padre Odílio come 
rettore, che era anche responsabile della formazione 
sacerdotale.  
Ricevette l'ordinazione sacerdotale il 4 luglio 1976 nella 
cattedrale diocesana, nella città di Pindaré Mirim, conferita da 
Dom Adalberto Paulo da Silva, ofm cap. 
Nel 1978 entrò nel clero diocesano di Coroatá; durante il suo 
ministero sacerdotale si dedicò al lavoro parrocchiale nelle 
parrocchie di: Arari, Cantanhede, Codó, Coroatá, Itapecuru 
Mirim, Nina Rodrigues, Peritoró, Pirapemas, Presidente 
Vargas, São Mateus e Vargem Grande, tutte parrocchie della 
Diocesi di Coroatá. Sviluppò attività nel campo della pastorale 
sociale, in particolare con la Commissione Pastorale della 
Terra (CPT), di cui fu anche coordinatore regionale. 
Tra il 1984 e il 1985 visse a Bruxelles, capitale del Belgio, 
dove studiò Teologia Pastorale e Catechetica presso l'Istituto 
Internazionale di Catechesi e Pastorale LUMEN VITAE. 
Nel 2014 gli fu diagnosticato un cancro alla prostata in uno 
stato terminale. Fu portato a Rio de Janeiro da un ex 
parrocchiana e chierichetta, Jaci Haidar. Durante il periodo in 
cui era parroco a Codó, padre Moraes aiutò la sua famiglia e la 
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sostenne nei suoi studi, diventando un importante amico. A Rio 
de Janeiro fu possibile fare una nuova valutazione del cancro e 
cominciare un trattamento.  Fu sottoposto a esami, radioterapia, 
chemioterapia. Tornò a São Luís, dove continuò il trattamento 
chemioterapico per altri tre anni, durante i quali mantenne le 
attività parrocchiali a Itapecuru Mirim. Durante questo periodo 
gli sono stati diagnosticati diabete, ipertensione, tre vertebre in 
degenerazione, Alzheimer e depressione.  
Nel 2017, data la fragilità della sua salute fisica ed emotiva, 
chiese un congedo dalla parrocchia per prendersi cura della sua 
salute; all'epoca gli fu offerta una casa di riposo dalla diocesi, 
offerta che fu rifiutata dopo aver accettato di essere assistito 
dalla sua ex parrocchiana, la stessa che lo aveva portato a Rio 
de Janeiro e che già viveva a São Luís e gli aveva già fornito 
assistenza. Andò ad abitare in un quartiere chiamato Barreto, 
periferia segnata dalle attività di gruppi legati al traffico di 
droga. Moraes rimase in questa casa per un certo periodo, ma, 
dopo aver ricevuto un piccolo aiuto dalla Diocesi di Coroatá, 
con altri investimenti, riuscì a finanziare una casa tramite la 
Banca Economica Federale, dove paga un salario minimo 
mensile. Continua con il controllo e il trattamento medico ogni 
cinque mesi. 
In considerazione dell'intero contesto, Moraes continua a 
contribuire con i suoi scritti di carattere pastorale e con 
riflessioni e analisi dello scenario attuale, credendo nella 
trasformazione della società affinché sia più inclusiva e 
impegnata nella dignità umana. 
 
São Luís MA, 9 aprile 2026 
 

Padre José de Ribamar Moraes 
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TESTIMONIANZA DI IRIOMAR 
TEMPI DIFFERENTI E STESSO CAMMINO 

 
Sono un agricoltore brasiliano, nato in un villaggio di São 
Mateus, nello stato del Maranhão. Sono anche avvocato e sono 
coinvolto in diversi conflitti agrari nel Maranhão. Oggi ho 46 
anni. 
Era il 1988 quando mia madre, i miei cinque fratelli e io ci 
trasferimmo a vivere in città (São Mateus). Erano passati due 
anni dall'assassinio di padre Maurizio. Da allora, le questioni 
relative ai conflitti per la terra, alle minacce e agli omicidi di 
contadini erano argomenti frequenti in casa nostra, perché mio 
nonno materno (José…Vieira) era un leader contadino e 
animatore delle Comunità Ecclesiali di Base (CEBs) della 
parrocchia di São Mateus, nonché amico di padre Maurizio e 
padre Claudio. 
Anche mia madre si unì presto alla lotta, per ottenere un 
piccolo appezzamento di terra. 
Grazie al coinvolgimento in quel contesto di lotte che si 
svolgevano in città e in tutto il paese, dato che eravamo appena 
usciti da oltre vent'anni di dittatura militare, e anche attraverso 
i lavori comunitari delle piantagioni collettive, ebbi modo di 
conoscere e vivere nell’ambiente dei lavoratori della terra, 
compresi i leader contadini che venivano minacciati di morte, 
alcuni dei quali furono addirittura assassinati, come nel caso di 
Pedro Araújo (Pedro da Vaca), una persona che frequentava 
spesso casa mia. 
Il giorno in cui Pedro Araújo (Pedro da Vaca) fu assassinato, 
ebbi la sorte di vedere il suo corpo crivellato di proiettili, con 
un orecchio mozzato, le mani legate e bruciate. Quella scena 
mi ha segnato in modo indelebile. 
A 13 anni facevo già parte del gruppo dei giovani e dei 
ministranti della parrocchia, un'opportunità che mi permise di 
vivere con padre Claudio, padre Flavio, padre Gastone e padre 
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Luís, per citare gli italiani. Ma il ricordo di padre Mauricio era 
molto presente in mezzo a noi, parlo della città e soprattutto 
della comunità cattolica, perché, dai contadini, era considerato 
un santo. 
In gioventù, sono diventato agente della CPT (Commissione 
Pastorale per la Terra). Lì ho avuto l'opportunità di conoscere e 
comprendere il ruolo politico di Padre Maurizio e la causa per 
la quale aveva dato la vita, non perché volesse morire, ma 
perché non aveva esitato a portare alle estreme conseguenze il 
Vangelo di Gesù risorto. 
 
Grazie alla solidarietà di amici italiani, tra cui alcuni amici di 
gioventù di Padre Claudio, e tramite la signora Agnese Portioli, 
ho avuto l'opportunità di studiare legge trasferendomi a São 
Luís, capitale dello stato del Maranhão. Lì, ho svolto attività di 
volontariato presso la sede della CPT, occupandomi 
principalmente di catalogare le notizie quotidiane pubblicate 
sui giornali, materiale che andava a supporto del rapporto sui 
conflitti di terra che la CPT pubblica ogni anno, descrivendo 
dettagliatamente la realtà agraria del paese. 
Dopo aver conseguito la laurea in giurisprudenza, come 
avvocato, ho dedicato il mio attivismo alla difesa tecnico-
giuridica dei contadini, delle comunità quilombola e dei 
lavoratori urbani, con la ferma convinzione che la pratica del 
diritto è intrinsecamente legata alla difesa della democrazia, dei 
diritti umani e della vita. 
 
So di correre tutti i rischi possibili, compresa la perdita della 
vita. Ma, nei giorni più difficili, mi ricordo di tutti i martiri del 
popolo e della terra che hanno combattuto per la causa della 
giustizia e della dignità. 
Pertanto, i tempi sono diversi, noi siamo nuovi attori, ma il 
cammino e la causa sono gli stessi per i quali Maurizio ha dato 
la vita. 
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Padre Maurizio, presente nella lotta! 
Lottare non è stato invano. 
 

Iriomar Teixeira 
 
Nota: testimonianza resa in occasione del 40° anniversario del 
martirio di Padre Maurizio Maraglio. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Don Maurizio, murale collocato nella chiesetta  

di S. Maria della Vittoria a São Mateus,  
opera di Ciffo (da: Il grido degli ultimi, 2006). 

Murale interno del Santuario dei Martiri
S. Maria della Vittoria a São Mateus

opera di Ciffo (da il grido degli ultimi, 2006).
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VISITE E INCONTRI CON            
DON CLAUDIO  

E DON MAURIZIO 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 



La comunità della casa parrocchiale di São Mateus accoglie gli amici.
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CLAUDIO E LE GUIDE 
 
Fu don Claudio a chiederci, anzi a insistere, nel Natale 1995 
per ritrovarci insieme in una route di addirittura due giorni. 
Aveva una richiesta da fare a noi ex ragazze del Fuoco di 
Mantova: condividere  le iniziative della missione a São 
Mateus e in particolare finanziare una borsa di studio per 
Eusimar che a gennaio avrebbe sostenuto gli esami di 
ammissione all’Università e sostenere la scuola di 
alfabetizzazione. Dalla sua partenza per il Brasile un sottile filo 
aveva sempre tenuto legato il nostro gruppo al suo assistente di 
un tempo, e quindi il desiderio di rivederlo dopo più di 
vent'anni, almeno per molte di noi, e l’idea che sarebbe stato 
davvero bello ritrovarsi insieme alla fine si concretizzò in una 
mini route di un pomeriggio nel maggio 1996. Meglio di 
niente! 
Così, in una giornata stupenda, come possono essere i giorni di 
un maggio clemente sulle nostre colline, su un percorso tanto 
caro agli scout mantovani ci siamo ritrovate a camminare sulla 
strada che dalla Pieve di Cavriana va alla chiesetta del 
Campagnolo. Passi e parole che cercavano di riannodare 
discorsi, emozioni, sentimenti e valori che avevamo condiviso 
in quel breve periodo, il 1969 e 1970,  nel quale don Claudio è 
stato l'assistente di un gruppo di ragazze - il Fuoco, appunto -    
che stavano per spiccare il volo della vita. Alcune di noi 
avevano alle spalle anni e anni di scoutismo, avevano 
sperimentato molti assistenti, ma don Claudio anche solo per 
quel poco tempo con noi e durante il quale si stava preparando 
ad andare in missione, è stato il nostro “vero” e solo assistente. 
E' come se l'imprinting, che di regola incanala l'inizio di un 
percorso e lo caratterizza, sia arrivato  per il nostro gruppo 
invece alla fine a suggellare spiritualmente e a chiarire nel 
profondo il motivo di uno stare insieme fatto di grandi giochi, 
di promesse, di gioia, di esplorazioni, di B.A. e di servizio, di 
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canti, insomma di uno stile di amicizia che avrebbe dovuto 
insegnarci a modellare in tal senso le nostre relazioni da 
“grandi”. Il nostro ultimo assistente non era un “compagnone”, 
non giocava a fare lo scout non essendolo mai stato, né ci 
considerava delle ragazze che avevano tempo da perdere. 
Aveva accettato l'invito e gli si leggeva in viso lo stupore per 
quell'incarico così “leggero” se visto dal punto di vista delle 
scelte che stava maturando, ma anche insolito per lui e perciò 
da costruire dal nuovo. Ecco, pensiamo che proprio lo stupore 
sia stato il terreno comune che ci ha disposti, noi ragazze e il 
nostro assistente, nell'impegno di ascoltarci reciprocamente. 
Forse nessuna di noi ricorda qualche meditazione in 
particolare, ma, credo, tutte noi ricordiamo di lui la profonda 
serietà che valeva il riconoscimento di quanto eravamo 
importanti per lui e per noi stesse. Così ogni sua parola che 
parlava di un Essere che ci era padre si inverava in quanto 
stavano sperimentando, magari anche solo una volta alla 
settimana. E tale è rimasto. Anche in quel maggio 1996 don 
Claudio ci stava facendo il regalo di poterci ritrovare insieme - 
fra di noi e con lui - nella condivisione di progetti e di pensieri, 
di dare un senso antico al ritrovarsi di noi ex scout una volta 
all’anno a cena, di riprendere un diverso cammino del nostro 
Fuoco ma con lo stesso “stile” di allora.  
A quella route don Claudio ci era apparso ancor più serio di un 
tempo, quasi distaccato dalle cose seppur felice di camminare 
con noi; di parlarci, in una sosta sulle colline, dei suoi progetti 
brasiliani e di volerli condividere con noi; di dire con noi la 
messa nella chiesetta, di cenare con noi. Ma la sensazione era e 
rimane che  il suo sguardo ci passasse attraverso  per vederci in 
una luce troppo rarefatta per chi, come noi, camminando si 
raccontava i propri casi della vita. Nessuno poteva pensare 
allora che quella sarebbe stata l'ultima volta che vedevamo il 
nostro assistente, ma che lui stesse camminando molto molto 
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più avanti nella strada verso più verdi  pascoli è una sensazione 
che abbiamo avuto allora e che rimane indelebile. 
Eppure chi non l'aveva mai perso di vista, chi aveva continuato 
a seguirlo ed era anche andata a trovarlo laggiù a São Mateus 
tra il Natale del 1990 e il capodanno del 1991 ricordava quegli 
“occhi da San Francesco”, potenti, penetranti, dolcissimi ma 
inesorabili di fronte ai quali non hai scampo né alibi, perché 
nessuno poteva nascondersi a quello sguardo. Raccontava di 
una casa, quella che don Claudio condivideva con don 
Gastone, don Flavio e un seminarista, sempre con la porta 
aperta e con un thermos con caffè caldo da offrire, dove i preti 
parlavano sempre in portoghese perché era una delicatezza 
verso coloro con i quali stavano condividendo la vita. Alberta e 
Milena si dovevano accontentare delle traduzioni, perché erano 
care ospiti, ma, appunto, ospiti. Raccontava di come don 
Claudio avesse anche un'amaca in chiesa e certo non era solo 
perché era un luogo più fresco. Raccontava che a volte don 
Claudio scompariva e non lo si trovava più, ma si sapeva che 
stava pregando e si aveva la sensazione che, nella quiete della 
casa, tutti parlassero sottovoce per non disturbare la santità di 
quella preghiera, sembrava che tutti pregassero per telepatia 
con lui, magari facendo il bucato, lavorando l'orto o cucinando 
quei tortelli fatti con gli amaretti e la mostarda che la 
lungimirante Alberta aveva portato da Mantova per ricreare 
sapori di famiglia. 
Ma la sua famiglia ormai era un'altra. Quale? Vien da pensare 
che da tempo non fosse questa o quella, ma solo la grande 
famiglia dei figli di Dio. 
 
Mantova, inizio 2006 

Inge Botteri 
Fuoco “La Rete” di Mantova 
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VITA QUOTIDIANA A SÃO MATEUS 
 

Provo a scrivere alcuni ricordi impressi di quando io e Milena 
ormai nel lontano 1990 siano andate a trovarlo durante le 
vacanze di Natale. Con Don Claudio c’erano Don Gastone e 
Don Flavio oltre ad un seminarista e di giorno la signora 
(donna Dadà) che cucinava e faceva un po’ di faccende. 
La casa parrocchiale era composta da un piccolo ingresso da 
cui poi, attraverso corridoi che davano sul cortile ma protetti da 
inferriate di legno, si poteva accedere alle stanze da letto (la 
nostra con 2 lettini, quella dei preti con amache) la cucina con 
annesso un gabinetto ed una piccola sala da pranzo in cui 
consumavamo i nostri pasti comunitari; nel cortile interno c’era 
la parte delle suore in quel momento a disposizione dei 
sacerdoti di passaggio o di ospiti. Nel cortile interno c’erano i 
servizi (docce fredde e gabinetto) un pozzo e una cappellina un 
grosso albero di manghi piante da fiore ed un piccolo orto. Dal 
cortile si poteva accedere al garage annesso alla casa 
parrocchiale; la chiesa si trovava in un piazzale ad una 
cinquantina di metri dalla casa parrocchiale. Ti descrivo tutto 
questo perché molto ruotava attorno a questa casa. 
La sera venivano alcuni contadini a chiacchierare con Claudio 
attorno al pozzo circa i problemi della coltivazione dei campi 
(semina, raccolto, piogge, sementi etc.) e spesso ci si fermava 
insieme prima di andare a letto a fare momenti di riflessione e 
di “bagole”. 
Il clima in senso meteorologico era molto caldo e Claudio era 
molto preoccupato per la nostra salute e ci chiedeva spesso se 
stavamo bene. In senso politico era molto teso, la notte 
eravamo praticamente barricati in casa con divieto assoluto di 
uscita, se avevamo bisogno… dovevamo usufruire del 
gabinetto della cucina. 
Ricordo una sera c’era una celebrazione in chiesa e Don Flavio 
non era ancora tornato da Alto Alegre, una nuova parrocchia 
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che stava iniziando a seguire; Don Claudio e Don Gastone 
erano tesissimi, hanno iniziato la S. Messa e si sono rilassati 
solo quando è finalmente arrivato Don Flavio. Si respirava 
sempre un’aria di timore quasi fosse sempre incombente una 
minaccia di qualcosa. 
Alla casa parrocchiale (sempre aperta) venivano ovviamente 
persone a chiedere consigli, soldi, cibo; alla fine dell’ingresso 
c’era un muretto con una panca ed era lì dove i preti ricevevano 
la gente e sul retro del muretto c’era un mobile su cui era 
sempre presente un thermos con del caffè caldo da offrire. 
Nel periodo in cui eravamo là i manghi erano maturi e 
venivano i bimbi del vicinato a raccoglierli. Una sera è venuto 
un bimbo con due o tre torte da vendere, ne abbiamo presa una 
per fare un po’ di festa e dare un aiuto. 
Una cosa che mi è rimasta impressa e che mi ha colpito è che i 
preti parlavano sempre in portoghese, chiunque fosse presente, 
ed anche tra di loro e a noi traducevano dopo aver parlato. 
Mi ha fatto molto piacere questa attenzione nei confronti della 
gente locale che non si è mai sentita esclusa dalla 
conversazione. 
Ci ha fatto cucinare con donna Dadà; io e Milena avevamo 
portato amaretti e mostarda e abbiamo fatto i tortelli!!! Poi 
torte, budino, e forse anche qualcosa d’altro che non ricordo. 
Faccio a meno di dirti che erano felici come bambini… 
Erano anche molto attenti a non avere troppe cose superflue; 
credo il giorno che io e Milena siamo andate a comperare la 
zucca per i tortelli al mercato, ci siamo sedute ad un baracchino 
a bere qualcosa e poi siamo tornate a casa con 3 birre pensando 
di fare cosa gradita. 
Abbiamo preso una tiratina d’orecchi perché non si fa “scorta” 
di generi voluttuari, ci si può concedere qualcosa giusto una 
volta ogni tanto magari in un’occasione particolare poi basta. 
L’organizzazione della casa era affidata a donna Dadà che 
cucinava il pranzo, la sera si mangiava quello che era avanzato 
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o si riscaldava quanto già preparato e insieme si lavavano i 
piatti si asciugavano e si riordinava la cucina facendo turni a 
rotazione e spesso cantando.   
Quando siamo andate da Claudio io provenivo dall’Italia, sono 
andata da Milena a Santo Domingo poi insieme siamo andate 
in Brasile, ti dico questo perché con me portavo ovviamente 
parecchio denaro destinato alla missione. Una cifra (1300 $) 
era stata chiesta espressamente da Claudio per acquistare una 
casa ad una vedova di un contadino che aveva 3 o 4 figli e che 
voleva lasciarli lì con la nonna per andare lei in una grande 
città a cercare lavoro. Claudio non voleva questo e si era 
impegnato per  acquistarle la casa in modo che lei stesse con i 
suoi bambini; forse le ha trovato anche un lavoro non ricordo. 
Una sera siamo andate con Claudio a trovarla e ovviamente ci 
ha ringraziato molto. 
Non so se questi 1300 $ fossero frutto di colletta scout o miei e 
di miei amici, ma questo ha poca importanza. 
Altro ricordo indelebile: la forza delle prediche di Claudio che 
anche se fatte in portoghese qualcosa capivamo. Per Natale e 
l’ultimo dell’anno ha fatto prediche di denuncia della 
situazione politica incurante dei poveri, dei conflitti di terra 
contro il latifondismo, che non c’erano al momento prospettive 
migliori se non continuare a lottare, ricordo che io e Milena ci 
siamo guardate allibite. Parole dette con una calma ed una 
forza accompagnate dai gesti delle mani tipiche di Claudio. 
Con Claudio abbiamo visitato alcune famiglie e siamo state 
ospiti delle ragazze dell’Avenida, periferia di São Mateus, dove 
c’era un’altra chiesetta. 
Don Claudio aveva portato da casa (Mantova) a suo tempo un 
Babbo Natale che si muove e suona una campanella ed una 
musichetta. La sera di Natale quando abbiamo aperto i regali 
buona parte portati dall'Italia e tutti utili ... eravamo allietati 
dalla musichetta del Babbo Natale e dalla contentezza di 
Claudio. 
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La sera e la mattina presto i preti si ritiravano in cappellina per 
la preghiera, Claudio a volte rimaneva in preghiera anche la 
notte. 
Questi sono i ricordi un po’ disordinati che ho cercato di 
mettere per iscritto ma non so quanto ti potranno essere utili 
anche perché molte sono sensazioni forti che ti rimangono 
dentro e sono spesso intraducibili.  
  
1995 - Ho trovato un cartoncino di auguri di Claudio che 
prospetta il bisogno di una borsa di studio per Eusimar una 
ragazza che avrebbe dovuto sostenere un esame per poi 
insegnare alla scuola di alfabetizzazione che avrebbe creato 
Claudio. 
Inoltre ho trovato sempre del 1995 una lettera di Milena che 
chiede notizie dal Brasile per una colletta. 
  
1996 - Lettera di Claudio alla sorella in cui dice che è aperta la 
scuola di alfabetizzazione con 2 turni giornalieri per i bambini 
ed 1 turno serale per gli adolescenti lavoratori con 
coinvolgimento dei genitori e con la somministrazione di una 
“merenda”, chiede il sostegno almeno per una classe. 
 
Maggio 1996 - Mini route dalla Pieve di Cavriana alla chiesa 
del Campagnolo con sosta in collina e chiacchierata con 
Claudio. S. Messa alla chiesetta del Campagnolo e cena nel 
ristorante adiacente. 
 
Mantova, inizio 2006 

Alberta Albertoni  
Fuoco “La Rete” di Mantova 
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CLAUDIO SANTO 
 

I ricordi di Alberta mi sconvolgono: eppure non mi pareva 
prendesse appunti durante il soggiorno, forse avrà rielaborato e 
fissato dopo, a casa nell’inverno mantovano. Io ero troppo 
presa dal turbinio della mia vita a Santo Domingo, sfido 
chiunque… 
Lentamente riaffiorano immagini, volti, colori, odori, umidità e 
temperature soffocanti, riaffiorano soprattutto occhi: quegli 
“occhi da San Francesco”, potenti, penetranti, dolcissimi ma 
inesorabili, occhi nei quali io ho pensato di poter intuire un 
lampo di Cristo. Una sensazione non mi ha mai abbandonato in 
quei giorni: impossibile nascondersi a quello sguardo, uno 
sguardo che ti denuda l’anima e ti obbliga a fare i conti con te 
stesso, senza maschere. 
Una sera mi sono soffermata nel giardino a pensare, a pregare, 
a domandarmi che fare della mia vita, poi è arrivata Alberta e 
ci siamo poste insieme la stessa domanda: ma tu lasceresti tutto 
per stare qui? Ho paura, non sono pronta, ma so che tutto il 
resto non mi sembra abbastanza, forse quando sarò più grande, 
la vita mi cattura ancora con le sue illusioni, non sono libera … 
forse ci arriverò un giorno … in fondo all’anima so che mi si 
chiede di più e che posso dare di più. 
Rimaniamo angosciate dalle nostre riflessioni, rimaniamo con 
un senso di incompletezza incolmabile, ci sentiamo molto 
piccole e immature, ricordo profondi sospiri e silenzi pesanti. 
In quegli stessi momenti i Padri erano già in pensiero per noi 
perché non ci vedevano da un po’ e persino all’interno delle 
mura del giardino non eravamo al sicuro, quella notte. 
Sì,l’atmosfera era un po’ pesante: si captava la preoccupazione, 
diciamo pure la paura; il momento era carico di tensioni per le 
lotte contro i proprietari terrieri. 
Nella predica di Claudio, a Natale, avevo sentito tuonare la 
verità cristiana; quando si dice che Cristo è stato il primo vero 
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‘Comunista’, non è per dire il solito luogo comune, la coerenza 
a volte spaventa, ma ti inchioda; Lui alla croce, noi sulle 
panche di quella chiesa la notte di Natale. 
 
Ricordo anche suore e giovani con chitarre a cantare e ballare 
samba e lambada, ricordo un frigorifero, nella casa delle suore, 
sempre fornito di caraffe ghiacciate di spremute di lime, 
corrette con cachaça, insomma, ci siamo capiti: caipirinha (io 
non sono insensibile a queste cose!). Questa era anche 
atmosfera nella quale a volte Claudio entrava con entusiasmo 
di bambino, cantava con convinzione e passione. C’era un 
caldo soffocante e si stentava a dormire nei lettini, abbiamo 
tentato di dormire nelle amache. Le amache: simbolo del 
Brasile, della strada, del predicatore errante; Giovanni Battista 
era il tipo da amaca, dell’apostolo, del missionario. Le amache 
stanno ovunque, puoi ospitare innumerevoli persone: bastano 
due chiodi al muro e nella missione ci sono chiodi al muro 
persino in chiesa. 
Claudio dormiva anche in chiesa nella sua amaca, non credo 
fosse per la frescura, era una scusa per dormire ancora più 
vicino a Cristo, per pregare anche nel sonno. 
Claudio spariva spesso; dov’è Claudio? Ma nella quiete, nel 
silenzio della casa si sapeva che era a pregare. Mi sembrava 
che tutti parlassero sottovoce per non disturbare la santità di 
quella preghiera, sembrava che tutti pregassero per telepatia 
con lui, magari facendo il bucato, lavorando l’orto o cucinando. 
Che santi quei tortelli che abbiamo preparato, con tanto amore, 
cantando, pregando, “bagolando” nella cucina della casa! 
Incredibile Alberta che ha portato da Mantova amaretti e 
mostarda! 
 
E poi ricordo una camminata con Claudio, in campagna, tra le 
casupole, a rivolgere la sua dolcezza a tutti, la sua attenzione a 
tutti, i più piccoli, i più umili. E l’amore di quei figli che 
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avevano in lui un vero padre. Ha celebrato Messa in una 
capanna, forse era la loro chiesetta; tutti abbiamo partecipato, 
ma PARTECIPATO sul serio: letture, parola, preghiere, canti, 
riflessioni. TUTTI  abbiamo FATTO quella Messa. Ricordo 
che Alberta ha pregato perché lo Spirito Santo ci illuminasse e 
guidasse. Mi ha colpito, io non penso mai allo Spirito Santo. 
Ma quel giorno ho capito che lo Spirito Santo era presente ed 
era la vera forza di quella comunità. 
Mi fermo qui, ho solo un’ultima cosa da dire, e sono anni 
ormai che la vado ripetendo, da quel viaggio ho acquisito la 
certezza, perché prima ne avevo solo una nebulosa sensazione, 
di avere conosciuto un Santo. 
 
Mantova, inizio 2006 

 
Milena Vaini 

Fuoco “La Rete” di Mantova 

 
Cortile della casa parrocchiale di São Mateus – disegno di Ciffo, 1989. 
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DI CHI SONO LE VITE SOTTO L’ALTARE E CHE 
HANNO RICEVUTO LA VESTE BIANCA? 

 
Sono  Padre Maurizio e Padre Claudio: preti, amici e fratelli, 
dall’Italia al Maranhão. Preti Fidei Donum, come li chiama la 
Chiesa. “Dono di fede” di Vita, di amicizia, di solidarietà, di 
condivisione, fino alla fine, fino alle ultime conseguenze. Dono 
senza riserve del meglio di sé, ogni giorno e fino all’estremo.  
Dono alla gente di São Mateus, dove hanno vissuto e abitato in 
una casa che era loro, di suor Lucineth, di altre suore e di 
alcuni laici con cui hanno scelto di vivere e dividere l’impegno 
pastorale e missionario. Condividere la vita e, per questo, 
capaci di accogliere il dono di vita che, fin dall’inizio è stato, 
per loro, la gente e tutto il popolo con cui sono andati a vivere 
e che li ha accolti come figli e fratelli. Chi ha conosciuto, anche 
solo per una visita di qualche settimana, il Brasile e la sua 
gente, soprattutto del nord e nordest, conosce bene l’immensa 
capacità di accogliere, di amare, di farsi casa che ha questa 
gente. È la loro ricchezza e la loro grande fragilità, perché 
questo li rende vulnerabili per chi arriva con l’intenzione di 
sfruttare le loro ricchezze, di opprimerli e di combattere le  
organizzazioni popolari che lottano per diritti e giustizia.  
Claudio e Maurizio hanno scelto di mettersi davvero a servizio, 
su vari fronti, soprattutto, nella formazione, perché la gente 
avesse autonomia di pensare, di decidere come organizzarsi e 
in difesa di quali diritti, tutti urgenti e necessari. Per primo il 
diritto alla terra, negato da secoli. Nel 1978, con la forza e la 
collaborazione di Padre Claudio, è nata nel Maranhão, la 
Commissione Pastorale della Terra, la CPT, che, tanto ha 
lottato e ancora lotta, per il diritto alla terra e a una vita 
dignitosa, per i contadini  e le loro famiglie, denunciando e 
combattendo gli abusi dei latifondisti e di autorità omesse e 
conniventi.  
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Il vangelo vissuto e le celebrazioni semplici e vere erano la 
forma di vivere la presenza di Dio, che in Gesù si è incarnato 
per essere come noi e con noi e, attraverso di noi, continuare il 
servizio al Regno di Dio e alla sua giustizia, stando sempre 
dalla parte e in favore di tutti gli impoveriti.  
Gli anni ‘70 e ‘80, nel nord e nel nordest del Brasile sono stati 
anni di tante morti: di bambini piccolissimi, per fame, per 
condizioni disumane di sopravvivenza e di molte morti 
“matadas” (assassinati), provocate da chi non voleva e non 
vuole mai perdere privilegi, di un agrobusiness che, ancora 
oggi, concentra la ricchezza, devasta l’ambiente e genera 
violenza e morte. 
Claudio e Maurizio, dall’inizio, prima ancora di partire 
dall’Italia, hanno fatto la scelta irrinunciabile di mettersi a 
fianco della gente impoverita, dei contadini con le loro 
famiglie, strette nella morsa di latifondisti voraci e mai 
soddisfatti. Hanno scelto di mettere la loro vita, le loro 
capacità, i loro doni al servizio di questi poveri, per difenderli e 
per denunciare con fermezza e chiarezza profetiche ciò che era 
ingiusto e provocava morte e sofferenza, alla gente, alla terra, 
all’acqua: a tutto ciò che Dio ha creato perché tutti potessimo 
avere una vita buona e tranquilla, in pace.  
Era questa, in quegli anni,  la scelta di buona parte della chiesa 
brasiliana e dell’America Latina. Vari vescovi e molti preti, 
comunità religiose, professionisti si schieravano dalla parte dei 
contadini, delle comunità, per difenderli e denunciare chi 
minacciava e uccideva la vita.  
Uno strumento molto vivo e forte, in quegli anni, sono state le 
Comunità Ecclesiali di Base, le CEBs! Organizzazione 
capillare, per raggiungere il più possibile le persone, là dove 
vivono e lavorano: gruppi di famiglie, di vicini, spesso distanti 
dalla sede parrocchiale, uomini, donne, giovani e bambini che 
tutte le settimane si riunivano per leggere e riflettere la Parola, 
organizzare la catechesi, preparare la celebrazione della Parola 
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e la preghiera della domenica: tutti laici, uomini, donne, 
giovani, con poco studio formale, ma di una fede profonda.  
Le grandi distanze della regione non permettono, ancora oggi, 
la presenza del prete per la celebrazione settimanale 
dell’Eucaristia. I laici e, soprattutto le laiche, sono i veri lìders 
che alimentano e rafforzano le comunità con la Parola, la vita 
fraterna, attenti a chi ha più bisogno: malattie, morti, minacce, 
povertà estrema. E insieme, sempre insieme, cercare come 
uscirne o mitigare la sofferenza. Queste Comunità hanno 
aiutato a fondare molti sindacati di contadini, di piccole 
cooperative, di associazioni di quartiere nelle periferie urbane, 
per rivendicare scuole, piccoli ambulatori e tutto ciò che è 
dovere dei municipi e dello stato, ma secolarmente negato.  
L’anima di questo servizio è stato l’amore di Claudio e di 
Maurizio per la Lettura della Bibbia a partire dai Poveri. Hanno 
moltiplicato incontri, corsi, libretti per animatori e animatrici 
delle comunità. Varie volte loro stessi partecipavano degli studi 
biblici promossi dal Centro Ecumenico di Studi Biblici (CEBI) 
e aiutavano ad approfondire la lettura di quello che il Padre ha 
voluto rivelare ai piccoli e che ha nascosto ai sapienti (Mt 
11,25).   
Claudio è stato un grande ‘articolatore’ delle CEBs del 
Maranhão, consumando giorni e notti in viaggi su strade 
scassate, per animare, incoraggiare, sostenere lìders, formarli, 
confortarli con la Parola che garantisce, da sempre, che il Dio 
di Gesù è il Dio della vita che vuole il suo popolo libero, 
vivendo in pace e bene. Per questo  progetto Dio ha vinto il 
faraone col suo esercito e ha camminato e guidato il suo popolo 
nel deserto, per aiutarlo a vincere ostacoli e tentazioni. Per aver 
vissuto questo progetto, Gesù è stato messo a morte, ma il 
Padre lo ha risuscitato e noi ne siamo testimoni. Questa 
certezza ha sempre sostenuto e sostiene la nostra gente più 
povera e li fa capaci di assumere il progetto di Dio fino alla 
fine.  
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La presenza fedele, rispettosa, affettuosa di Claudio e Maurizio 
confermava alle comunità che quello era il cammino e che non 
erano soli. In loro avrebbero avuto sempre amici e fratelli 
solidali e fedeli.  
Di padre Maurizio ho due ricordi molto vivi in me e che 
testimonio ancora dopo anni: eravamo arrivati a São Mateus 
dopo lunghe ore di viaggio, col nostro bambino di due anni, 
che non ne poteva più di stare fermo, era già buio e siamo 
entrati nella casa parrocchiale, semplice e accogliente, dove 
Maurizio viveva con suore e anche laici: una equipe 
parrocchiale, che già mi diceva la sua maniera di essere prete e 
parroco.   
Le porte erano aperte e mio figlio ha subito scoperto che c’era 
un pezzettino di terra e alcune piante attorno alla casa. È corso 
lì e non voleva entrare in casa. Io, un po’ a disagio, cercavo di 
convincerlo e mi scusavo col prete. Maurizio, dopo i saluti, è 
sceso anche lui nel giardino e vi è rimasto col nostro bimbo, 
come la cosa più tranquilla e normale, come di fatto è, o 
dovrebbe essere. Era la prima volta che incontravo Maurizio, 
che arrivavo in quella casa e con un bimbo piccolo. Il gesto di 
Maurizio mi ha fatto sentire accolta e in casa: il suo sorriso a 
tavola, la sua spontaneità e serenità, la sua semplicità si sono 
impresse in me ed è ciò che ho sempre ricordato e ricordo di 
lui: il suo dolce e tenero sorriso, di chi ti vuole bene ancora 
prima di conoscerti! Non ho altri ricordi di quei giorni, del 
corso biblico coi contadini della parrocchia e dei municipi 
vicini. È il sorriso di Maurizio che si è impresso nel mio cuore 
di mamma.   
L’altro ricordo è quello della notizia della sua morte “matada”. 
Notizia cui si fatica a credere, che si vorrebbe fosse uno 
sbaglio, che presto sarà smentita. Invece no, gli amici che sono 
con lui lo confermano e raccontano le circostanze della sua 
morte. Al dolore si aggiunge allora lo sdegno per l’infamia di 
volerne infangare le circostanze e quindi la memoria.  
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Gli anni ‘80 sono stati anni in cui decine di contadini, vari 
lìders sindacali sono stati assassinati. Di loro poco si parlava, a 
non essere nella chiesa e nel movimento popolare che non li 
hanno mai dimenticati. Ma sono stati uccisi anche avvocati, 
preti, suore. Brasiliani e stranieri: aprile dell’85 Sr. Adelaide, 
brasiliana; a luglio ‘85 Padre Ezechiele, comboniano di 
Padova; maggio ’86 Padre Josimo, prete nero brasiliano. Due 
preti francesi sono stati in carcere per mesi, prima di essere 
espulsi. Mesi e anni pesanti e dolorosi.  
Vari vescovi si pronunciavano e denunciavano. Bisognava 
proteggere lìders laici e religiosi e le loro famiglie. Essere 
prudenti? Come se tante vite erano a rischio?  
Padre Claudio insisteva, in tutti gli incontri, che non si possono 
mai dimenticare i martiri. Loro sono la semente viva e 
permanente. Anche la parrocchia di São Mateus ha i suoi 
martiri: Alonso e Pedro, liders di comunità, anche loro 
assassinati. E ora gli avevano ucciso anche Maurizio. Claudio 
non aveva alcun dubbio al riguardo e continuava a ripeterlo e a 
esigere investigazioni giuste, insieme a vari preti e vescovi del 
Maranhão e del Brasile. 
Maurizio è stato ucciso e poi hanno inscenato una storia 
incredibile e completamente inverosimile, con l’intento di 
infangare  la sua vita e la sua morte, perché non ne facessimo 
un altro Martire della terra, come chiamiamo, ricordiamo e 
celebriamo qui, chi ha dato la vita nella fedeltà alla gente e al 
progetto di Dio.   
Non è bastato uccidere il corpo, bisognava ucciderne anche la 
memoria. Il potere ha paura di chi grida. E niente grida più 
forte del sangue dei nostri martiri.  
Maurizio, in un  gesto generoso della sua famiglia, è rimasto in 
Brasile, tra la sua gente, sepolto vicino all’altare della sua 
chiesa. Semente piantata nel cuore della gente, di chi l’ha 
conosciuto ed amato, come noi e mai, nemmeno per un attimo, 
abbiamo creduto alla farsa che han cercato di costruire dopo la 
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sua morte. Maurizio è stato ucciso e, come per  tanti dei suoi 
amici, non sarà mai fatta piena luce. Impunità è ciò che 
alimenta la violenza e la vigliaccheria. Tribunali e governi 
fingono che non vedono, che non sanno, che hanno altro da 
fare.  
Vicino a lui, seminato nella stessa terra c’è, ora, anche Claudio, 
pure lui un martire, un testimone, che stava, insieme a suor 
Lucineth, preparando l’incontro interecclesiale delle Comunità 
di Base dell’America Latina che si sarebbe realizzato pochi 
mesi dopo a São Luís do Maranhão. 
Maurizio e Claudio sono lì, coperti dai fiori e dall’affetto della 
loro gente, a pochi metri dalla casa parrocchiale, a ricordarci 
ciò che amiamo cantare, tra le lacrime, ad ogni anniversario dei 
nostri martiri: Solo il volto dell’amico ha un nome e un posto 
nella vita futura. La terra e la storia consumano il vigliacco, 
l’oppressione e gli impostori.   
Maurizio, ti sentiamo vicino con la tua tenerezza che scalda il 
nostro cuore e il tuo sorriso che illumina i nostri passi e ci 
aiutano a seguire nello stesso impegno. Claudio ti sentiamo 
vicino con tutta la tua vera e profonda spiritualità e la tua 
franchezza profetica. Aiutateci a non arrenderci, è ciò che 
possiamo fare per onorare la vostra vita e memoria e 
sconfiggere chi ha il potere di  uccidere il nostro corpo ma non 
la nostra vita, il nostro spirito. A tra poco!  
“Chi sono questi? Sono coloro che vengono dalla grande 
tribolazione e che hanno candeggiato le loro vesti nel sangue 
dell’agnello.” (Ap 7,14) 
 
Aprile 2026 

 
Sandro e Anna Maria Gallazzi 
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LIBERI DELLA LIBERTÀ DEL VANGELO 
 
Ho visitato col Vescovo la Chiesa del Brasile, soffermandomi 
più a lungo e con più viva partecipazione nella diocesi di 
Coroatà dove, nelle parrocchie di São Mateus e di Pirapemas, 
operano i nostri carissimi fratelli sacerdoti don Claudio e don 
Flavio. Ho raccolto molti elementi, molto diversi e talvolta 
apparentemente discordi, che mi è difficile collegare e 
razionalizzare; si tratta di una realtà sociale, culturale, 
economica, politica, religiosa piena di contraddizioni e agitata 
da contrapposizioni che è difficile, almeno per me, ridurre a 
unità. Vorrei partecipare il dono ricevuto dalla chiesa di don 
Claudio e di don Flavio, che è stata e rimane la chiesa di don 
Maurizio, la cui memoria è vivissima e veneratissima, come 
risulta dal culto tributato alla sua tomba, dalle fotografie e dalle 
scritte che ornano le varie cappelle e le case disseminate nei 
molti villaggi, che vivono nella parrocchia di São Mateus.  
A questa venerazione comunitaria che può considerarsi un 
segno della risurrezione di don Maurizio operata dal Signore, 
sono da aggiungere le testimonianze che Vescovi, sacerdoti, 
laici ci hanno dato della sua vita e della torbida manovra 
montata dai persecutori della Chiesa. La persecuzione rende in 
Brasile un servizio prezioso alla Chiesa: ne fa veramente, quale 
deve essere, un segno profetico di speranza e di liberazione.  
Le comunità, servite da don Claudio e da don Flavio, si 
presentano come comunità di preghiera partecipata: preghiera 
che esprime un forte senso della presenza di Dio, una fiducia 
che conta davvero su di Lui, una perseveranza nella fede 
nonostante l’asperità  inimmaginabile  del cammino. Ho negli 
occhi la liturgia eucaristica del primo incontro a São Mateus, 
con cui la comunità ha dato il benvenuto al Vescovo con  una 
vivacità di canti, di gesti, di interventi spontanei, che fanno 
venire in mente la esortazione della Costituzione conciliare 
nella liturgia a una partecipazione consapevole e attiva. Ho 
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negli occhi le liturgie delle varie cappelle dei villaggi dispersi, 
celebrate di giorno e di sera, in cui si uniscono con umili e 
sincere espressioni la memoria del mistero di Cristo morto e 
risorto e la memoria della condizione di morte umiliante e di 
risurrezione in speranza di quella gente, che dimostra di amare 
la vita come dono di Dio, pur vivendo una indicibile 
ingiustificata situazione, che umanamente è senza prospettive e 
che solo in Dio può trovare uno sbocco positivo per oggi e per 
domani, in Dio che sa adoperare la buona volontà di queste 
piccole comunità, che sono la più grande e la più potente forza 
sociale e politica del Brasile, per portare avanti la liberazione 
di quel  popolo. Queste comunità di preghiera sono comunità di 
servizio nella fraternità, che è solidarietà per i bambini e per i 
vecchi: non è difficile trovare famiglie che, già cariche di 
bambini, ne accolgono altri rimasti soli per l'emigrazione dei 
genitori alla ricerca di un lavoro o perché abbandonati da madri 
obbligate a prostituirsi.  Fraternità che è servizio missionario 
per la crescita qualitativa e quantitativa delle comunità: molte 
donne e parecchi uomini  sono impegnati nella collaborazione, 
nell'esercizio dei vari ministeri della catechesi, della liturgia, 
della carità. Anche le curie che abbiamo potuto visitare 
(Coroatà, São Luís, São Paulo, Salvador) sono servite in 
preponderanza da laici nella molteplicità degli uffici. Una 
Chiesa partecipata, una Chiesa ministeriale: questa è la 
fisionomia delle comunità di base, in cui sono presenti i nostri 
sacerdoti. Sono certamente una minoranza, ma costituiscono un 
segno profetico e uno strumento nelle mani di Dio, che si 
attirano la persecuzione di alcuni potenti e su cui convergono le 
speranze di una moltitudine infinita di poveri. Questo il 
servizio che la chiesa del Brasile rende e che tutta la Chiesa 
deve rendere al mondo, mentre edifica il Regno di Dio. Ho 
esposto a Don Claudio un dubbio che mi attraversava nella 
sofferenza: questa celebrazione viva del mistero di Cristo e 
questa partecipazione possono essere lette come segni di 
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infantilismo di gente che non si rende conto della propria 
situazione disperata o che vuole dimenticare la propria miseria? 
Il culto e il servizio ecclesiale sono espressioni alienanti? La 
parola di Dio è strumentalizzata alla lotta contro i ricchi 
oppressori per conseguire una liberazione economica e sociale? 
Don Claudio mi ha confermato, traendo dalla sua consumata 
esperienza pastorale, che da parte dei sacerdoti e da parte dei 
fedeli c'è un vero impegno per l'integrazione tra la fede e la vita 
di un popolo povero in cammino verso la liberazione da una 
situazione di grave ingiustizia e verso la totale liberazione 
evangelica: ci sono poveri che diventano liberi pur nella loro 
povertà, liberi anche dall’odio verso l’oppressore. Si compie un 
vero cammino spirituale che conosce ritmi mediocri e ritmi di 
altissimo livello di fede e di impegno pastorale. Non posso 
passare sotto silenzio lo stile pastorale dei nostri due sacerdoti 
messo a confronto con lo stile di altri pastori pur benemeriti per 
la loro presenza in quelle terre: c'è la presenza del benefattore 
disponibile e impegnato e c'è la presenza del povero tra i 
poveri, del povero che cammina con i poveri nel nome del 
Signore. Questo è lo stile dei nostri due missionari, che mi si è 
rivelato evidente durante la visita a un villaggio all’interno 
dove lo stesso don Claudio non era mai andato perché il 
villaggio gli era sconosciuto: da 18 anni non si vedeva un 
sacerdote celebrare la Messa.  Quei poveri contadini senza terra 
avevano preparato e ornato la cappella per la preghiera della 
sera e per le celebrazioni del giorno dopo, hanno accolto 
cordialmente don Claudio che è rimasto tre giorni in mezzo a 
loro, mangiando, dormendo, pregando con loro nella 
condivisione della loro misera condizione.  
Mi ha colpito la serenità, la cordialità di don Claudio che vive 
in mezzo a questa gente come prete e come uno di loro con la 
più disinvolta semplicità, ricca di attenzione e di tenerezza. 
Pure edificanti i suoi collaboratori: due ragazze e un ragazzo, 
già da tre giorni presenti nel villaggio visitano casa per casa per 
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preparare l’incontro con la Parola e con l’Eucarestia, con 
umiltà, con mitezza, con costanza affrontando i disagi della 
condizione con tutta naturalezza. 
Su questa stessa linea, anche se presente soltanto da pochi 
mesi, cammina don Flavio, esemplare per disponibilità, senso 
critico e discernimento. Uomini liberi della libertà del Vangelo 
che servono gli ultimi, coniugando saggezza, mitezza 
sconcertante e fortezza implacabile. Non posso tacere la 
testimonianza delle Suore della congregazione veronese 
“Piccole Sorelle della Sacra Famiglia” a Pirapemas, dove si 
reca don Flavio una settimana al mese, esemplari per il servizio 
la gioia, la fraternità: questa la viva impressione dei due giorni 
vissuti con loro, avvalorata dalla costanza con cui rimangono in 
un luogo che, specialmente nella stagione delle piogge, è 
tagliato fuori da tutto, spesso raggiungibile solo attraversando i 
fiumi o a guado o con la barca. Questa è la Chiesa dove 
operano i nostri sacerdoti, operatori di una pastorale che è più 
attenta alla persona che ai servizi, che prima cerca il rapporto 
personale e poi programma iniziative. Interessante e 
arricchente l’incontro con altri missionari mantovani in 
situazioni le più diverse: fratello Antonio Marchi di una 
saggezza e di una mitezza affascinanti; Don Luciano 
Cappellari, già alunno del nostro Seminario, parroco e direttore 
di un piccolo Seminario in São Paulo; Padre Orazio Anselmi 
parroco a Rio, pastore gioiosamente attivo nelle favelas che ha 
dentro la parrocchia. 
Concludo queste semplici note di viaggio, frammentarie e 
disordinate, che a qualcuno possono apparire eccessivamente 
emotive ed encomiastiche, suggerendo di farne un’occasione di 
riflessione che approfondisce una realtà durissima e stupenda 
insieme e un motivo di revisione della nostra pastorale e della 
nostra missionarietà. 
 
Mantova, novembre 1988 

don Osvaldo Mantovani 
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MI PIACEREBBE RITIRARMI QUI 
 

Castelgoffredo, 13 gennaio 2024 
 

L'ultima volta che l'ho visto è stato a metà ottobre del 1996, 
andavo da un'amica missionaria a Sucupira do Norte, ed 
essendo di strada, mi sono fermato a São Mateus per un paio di 
giorni. Claudio mi ha portato a vedere gli ultimi interventi fatti 
nel  centro Padre Maurizio e poi in una casetta situata di fronte 
al centro, dal lato opposto della strada. Una casa molto 
semplice tipica dei “bairros” più poveri. In attesa che arrivasse 
una persona con cui doveva parlare, Claudio prende un cesto 
pieno di fagioli ancora nei baccelli e mi invita a sgranarli con 
lui. Ci mettiamo seduti uno di fronte all'altro e lavoriamo 
chiacchierando della situazione politica, del lavoro pastorale e 
del prossimo convegno delle CEBs; ad un tratto, dopo un 
attimo di silenzio, guardandomi negli occhi mi dice: «sai 
Mario, sono  stanco, mi piacerebbe  potermi ritirare qui, in 
questa casetta, in pace.»  
Tre mesi dopo, l'uomo che parlava con autorità a tutti i vescovi 
del Maranhão, se n'è andato e noi siamo rimasti orfani.  
 
«Dies irae, dies illa, dies tribulationis et angustiae, dies 
calamitatis et miseriae, dies tenebrarum et caliginis, dies 
nebulae et turbinis, dies tubae et clangoris super civitates 
munitas et super angulos excelsos.»  
«Giorno d'ira quel giorno, giorno di angoscia e di afflizione, 
giorno di rovina e di sterminio, giorno di tenebre e di caligine, 
giorno di nubi e di oscurità, giorno di squilli di tromba e 
d'allarme sulle fortezze e sulle torri d'angolo.»  
 

                                                                     Mario Boscato 
 

 



Don Claudio in preghiera nella cappella della casa parrocchiale
accanto a lui il Ciffo.
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RICORDI E RIFLESSIONI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capanna della casa parrocchiale di São Mateus (1989).
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POESIA PER GLI AMICI 
 

È il tempo di saper di poesia 
ma sapere non basta. 
Vorrei cantare insieme con te 
almeno una volta di più;  
vorrei andare con te  
per riconoscere strade amiche;  
vorrei guardare con te  
e ancora scoprire le cose di casa … 
Vorrei, vorrei, vorrei … 
Ma sapere, volere, cantare,  
andare, guardare … non basta. 
E allora poesia è silenzio. 
Il cuore però silenzio non porta a lungo;  
per questo, amico o amica che sei,  
per me canta, va, guarda. 
E allora poesia sei tu. 
 

Maurizio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Maurizio, mons. Rosa e Flavio con gli amici in montagna.
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IN RICORDO DI DON MAURIZIO MARAGLIO, 
MARTIRE PER FEDE 

 
Ottobre 2014 

 
Ricordare don Maurizio Maraglio è ricordare un amico, che è 
entrato nella nostra vita, dandoci un'importante ed estrema 
testimonianza di fede.  
 
Quando ventotto anni fa, improvvisamente, all'alba, è 
arrivata la sconvolgente notizia della sua morte, la mente è 
corsa, in un istante, ai bei momenti condivisi con lui e con tutti 
gli amici in tanti anni e soprattutto pochi mesi prima, quando 
era tornato dal Brasile e avevamo fatto festa, una grande festa.  
Nello stesso istante quei ricordi si sono schiantati e frantumati 
di fronte ad una realtà dolorosissima, assurda, inquietante e 
problematica.  
 
Lo stupore di quei momenti tristi ci ha lasciato attoniti per 
molto tempo e ancora oggi ci prende quando ripensiamo alle 
persone e alle esperienze che più hanno avuto importanza nella 
nostra vita. Infatti ripensare alla morte di Maurizio significa 
anche ripensare a noi stessi, alla nostra fede, al senso che 
abbiamo voluto e saputo darle.  
Non è facile misurarsi con un “pezzo da novanta” come 
Maurizio, con la sua grande fede, con la sua caparbietà e 
perseveranza, con la sua costante ricerca del Vangelo nella 
realtà dei poveri di quello che allora si chiamava 
"terzo mondo", ma anche nella nostra vita quotidiana di  
giovani dell'"occidente", che nelle sue lettere richiamava 
spesso alla responsabilità di essere cristiani in un mondo troppo 
ricco. 
 
Della testimonianza che Maurizio ci ha dato, quello che più ci 
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colpiva e che ancora sopravvive in noi come dimensione di 
fede ė che il Vangelo non è impossibile. È scelta di vita 
possibile ad ogni età, entusiasmante ed impegnativa ad ogni 
latitudine e longitudine, veramente liberatrice da ogni male, in 
qualsiasi condizione; è scelta di vita meravigliosamente seria e 
stupendamente "allegrante", per usare una parola ricorrente 
nelle lettere di don Claudio Bergamaschi; è scelta 
di vita da condividere, con le persone più care, con gli amici, 
con la comunità, con tutti gli altri ... Non si può stare soli 
davanti al Vangelo, occorrono la fraternità e la sororità di tanti 
uomini e di tante donne per viverlo. Forse è per questo che 
Maurizio si è prodigato molto perché restassimo amici, perché 
condividessimo i momenti di preghiera, le occasioni normali e 
quelle speciali della vita di ciascuno.  
Infatti il Vangelo non è scelta di vita a cui pensare come ad una 
bella fantasia, può diventare storia personale e storia di tutti. In 
quegli anni si diceva che il Vangelo entra nella storia e che non 
è un fervorino dell’animo o un angolino tranquillo (fuori dalla 
storia) in cui si può star bene. Il Vangelo si incarna e non può 
che essere prorompente novità di vita.  
 
Il Vangelo è scelta di vita anche quando qualcuno non ci vuole 
bene o trama contro di noi e ci ostacola, ci odia ... ci uccide. 
Così è stato per Maurizio, che ci ha dato anche questo 
insegnamento estremo.  
 
Abbiamo conosciuto il martirio di un amico, che è diventato 
una prova di fede anche per noi e che si è rivelato una grazia.  
Più avanziamo nell'età e più proviamo a comporre il senso e il 
non senso della vita, più quell’insegnamento, l’amicizia con 
Maurizio, la sua morte assumono veramente i contorni di una 
grazia del Signore. Una dolorosa grazia benedicente, che 
sostiene ed orienta la nostra fede.  
Non possiamo non stupirci ancora. 
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Ma sappiamo bene che non possiamo fermarci allo stupore, 
perché Maurizio non era uomo da incantesimi. Era concreto, 
attivo, attento alla realtà. Per questo il suo ricordo ci richiama 
anche alla necessità di guardare al mondo con occhi aperti e 
disincantati per cogliervi la presenza del bisogno di Dio e per 
rispondere ad esso. Di fronte all’umanità che cerca Dio, la sua  
verità, la sua misericordia, la sua giustizia, la sua azione 
liberatrice, non possiamo restare fermi, inattivi. Diventa 
urgente far conoscere la sua Parola, mostrarla viva e 
importante, praticabile.  
 
Non è sempre facile, spesso non è accomodante, ma non è 
impossibile. Il Vangelo non è impossibile.  
 
E’ una lezione da ricordare anche oggi, nella nostra realtà di 
crisi non solo economica, ma anche spirituale, che vede troppo 
spesso prevalere l’indifferenza, l’interesse personale e lo spirito 
di esclusione. 
 

Rita Vaglia, Tiziana Bacchi, Luigi Togliani 
 
Pubblicato su LaCittadella nel 2014 
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PARLARE DI TE 
30 ANNI SONO PASSATI... 

 
Raccontare di te a chi? E come...  
Come posso trasmettere qualcosa di te... Difficile a parole... 
Proviamo...  
Cerco di guardare oggi questo mondo tramite i tuoi occhi e 
riemerge la tua voce, come quando rientravi a Mantova dal tuo 
Maranhão...  
«Dov’è il cielo azzurro, i bambini che scorrazzano per strada, 
dove corre tutta questa gente?»  
Non capivo... Per me era tutto normale, la mia città, il mio 
cielo, il correre per fare tantissime cose. Chi si ferma è 
perduto… Bisogna "mordere la vita"!!  
Non aspettasti una risposta.  
Quando a 20 anni finalmente riuscii a conoscerti meglio, ti 
raggiunsi in quella che era diventata la tua nuova casa, São 
Mateus in Brasile. Lì cominciai a comprendere da dove 
nasceva quella domanda buttata là anni prima, in terra 
mantovana.  
Vivevi nella parte di mondo dove il sole è FORTE, ALTO e 
DECISO e puoi sentire tutto il suo potere di vita e di morte!!  
Il cielo è di un azzurro intenso che BRUCIA gli occhi ed il 
giorno cede violentemente il posto alla notte.  
Quanti bambini per le strade, mi guardavano SORPRESI dalla 
mia pelle chiara. Con la loro VIVACITÀ riempivano l'aria di 
RISATE e di GIOIOSI giochi... Tante PORTE APERTE ed 
una COMUNITÀ in fraterno e operoso fermento.  
Fra tanta povertà e semplicità percepivo LIBERTÀ nell'aria.  
Il tuo camminare era più LENTO, RIFLESSIVO ed 
inizialmente lo avevo attribuito alla temperatura cocente ma 
scoprii che non era così, questo tuo passo ti faceva vedere 
molto più avanti di tutti noi…  
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Sperimentai il cullare dell'amaca e le chiacchiere intorno al 
pozzo. Mi immersi in un tempo di ABBRACCI, INCONTRI, 
EMOZIONI FORTI e SILENZI.  
Le tue giornate iniziavano ancora prima dell'alba con la 
BIBBIA fra le mani in una dimensione intensa e disarmante 
che sapeva di PACE e AMORE.  
Ti sorpresi una mattina su uno sgabello sotto quel pezzo di 
legno inchiodato a crocefisso e non osai muovermi per non 
rompere quel momento di ARMONIA che sembrava aver 
superato tutte le barriere fisiche ed umane...  
Capii solo dopo qualche anno, che ogni giorno partivi da lì da 
quel tempo di PREGHIERA intensa e tutto ciò che dicevi o 
facevi dopo, assumeva CREDIBILITÀ, AUTOREVOLEZZA. 
Non la tua ma la SUA vita.  
Pur restando un semplice sacerdote "Fidei donum" venivi 
ascoltato da vescovi ed autorità civili e peroravi la GIUSTIZIA 
per i fratelli poveri.  
Ricordo ancora le lettere che spedivi ai miei con 
quell'inchiostro blu sulla carta velina aerea dove raccontavi le 
lotte a fianco degli insegnanti, dei contadini, della gente che ti 
era stata affidata.  
Più di una volta fosti minacciato e ti fu chiesto di tornartene 
dietro l’altare… “il posto del prete!” urlavano... ma il Signore 
continuava a farti camminare per strada e a LOTTARE con il 
suo popolo!!  
Quando la comunità di São Mateus ti salutò per l'ultima volta ti 
definì "PROFETA di INFINITO".  
Beh, subito mi parve troppo altisonante e forse non lo avresti 
voluto nemmeno tu, ma oggi riconosco la lungimiranza del 
popolo che tu hai amato fino all'ultimo.  
Non so se sono riuscita a raccontarti un po’, tutte queste parole 
maiuscole ti rappresentano, ma quando voglio “parlare” con te 
ti ritrovo su quello sgabello con la Bibbia in mano alle prime 
luci del giorno che dialoghi con Cristo Crocifisso.  
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Ringrazio il Signore per il dono della tua vita ed auguro a 
ciascuno di voi di conoscere nella propria vita testimoni 
credibili di Cristo.  
Buon cammino.  
 
Primavera 2026 
 

Sara Tonini Breviglieri 
 
 

 

Un bambino ad Alto Alegre – Disegno di Ciffo, 1989. 
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ABBIAMO INCONTRATO UN PROFETA 
 

Castel d’Ario, primavera 2008 
 
Alla fine degli anni '70, all'interno della nostra comunità 
parrocchiale abbiamo avuto la grazia di incontrare un giovane 
sacerdote, don Maurizio Maraglio. un grande uomo di Dio. 
In quel periodo, dopo aver servito per alcuni anni la chiesa 
mantovana, stava maturando l'idea di condividere la sua vita 
sacerdotale anche con fratelli del Sud del mondo. 
Oggi a 20 anni dalla sua tragica morte riteniamo doveroso 
ricordare questo grande amico anche proponendo a tutta la 
comunità diocesana parti di alcune sue lettere "brasiliane" 
attraverso le quali ha sempre mantenuto vivo il rapporto con gli 
amici mantovani. 
Don Maurizio è stato per noi e forse per tutti coloro che lo 
hanno conosciuto un amico straordinario, un profeta del 
Signore, che ha saputo aprire i nostri occhi di fronte alle 
contraddizioni della società nella quale viviamo; con la sua 
partenza per il Brasile ci ha testimoniato come la scelta 
preferenziale per i poveri (vicini o lontani) sia una scelta non 
straordinaria ma semplicemente coerente con la nostra fede 
religiosa e quindi quasi ovvia per un cristiano: 
«... Cosa ha fatto e prodotto la 'civiltà' occidentale che si 
compiace di autodefinirsi 'cristiana'? Ha ucciso la speranza 
della gente, ... ha disorientato il cammino di popoli interi 
perché gli architetti di questa civiltà hanno come unità di 
misura il denaro e credono nel suo potere 'salvifico' ... Allora, 
che serve ancora? Non mollando affatto l'obiettivo di una 
società più giusta, occorre arrivare anche ad una convivenza 
che sappia dare ragione di gioia, di speranza, di festa, di 
gratuità .... Il Vangelo ci guida a partecipare a questo 
cammino di mutamento ... Si tratta di trovare il modo di fare 
del mutamento una conversione partendo dalla situazione in 
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cui si è e scegliendo come compagni di strada quelli che scelse 
Gesù: i poveri, i piccoli, gli emarginati, ... Loro e non i potenti 
e i grandi potranno portare la liberazione di Cristo nella 
storia, essendone i testimoni e i destinatari. ... È necessario 
buttarsi nella realtà sempre con la passione della preghiera, 
dell'ascolto della Parola.» 
Da quando è andato in Brasile come missionario con maggior 
forza ha saputo appassionare e spronare molti amici a lavorare 
concretamente per la costruzione del Regno di Dio qui ed ora: 
« ... E poi qui si palpa con mano che oggi un credente anche 
nei paesi ricchi non può che vivere nella semplicità e nel 
rifiuto dello spreco e dell'inutile: tutto quello che abbonda è 
quello che manca a qualcuno; già i Padri della Chiesa lo 
dicevano ma io e qualcun altro lo abbiamo dimenticato. Qui 
comincio a ricordarmelo ... Qui non sto facendo l'eroe mentre 
voi ve la state 'godendo', non esistono prime linee e retrovie 
nella lotta per il Regno! Tutti siamo coinvolti nel medesimo 
progetto di rendere possibile l'impossibile: costruire un mondo 
fraterno e giusto. Stiamo tentando di far muovere quell'enorme 
e pesante barca che è il mondo e adesso, dopo aver remato 
fianco a fianco, siamo su fiancate diverse della 'barca', ma 
quello che importa è che tutti remiamo nella stessa direzione. 
Insieme, attaccati allo stesso modo a Cristo e alla storia 
continuiamo così in modo che nessuno abbia ragione di 
sentirsi solo, né io qui testimone dell'ingiustizia che cerca di 
schiacciare la speranza dei poveri, né voi lì, testimoni 
dell'abbondanza che cerca di schiacciare la gioia e la festa del 
vivere ... 
Anche in politica un cristiano deve collocare al primo posto le 
esigenze degli ultimi, dei buttati fuori, dei senza potere ed è 
chiaro che questo richiede anche un nuovo modo di fare 
‘politica' che credo sia da inventare di sana pianta ... Non so 
quando, ma sono certo che qualcosa di grande sta 
germogliando, coraggio e andiamo avanti.» 
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Con il suo stile di vita semplice ed essenziale ha saputo 
avvicinarsi alle persone più sofferenti ed emarginate del mondo 
per condividerne concretamente la fatica. 
«Adesso non conosco più la parola povertà: conosco i poveri, 
non più la parola oppressione: conosco gli oppressi; non la 
parola ingiustizia ma uomini, donne, bambini che patiscono 
ingiustizia ... Tutto questo insieme prima era parola detta ed 
ora è esperienza di case di fango, di famiglie senza numero, di 
vecchi da 30 anni, di bambini destinati per metà a morire dopo 
al massimo un anno di vita. Povertà è lavorare un anno intero 
nel campo di riso per poi vendere il raccolto a prezzo di fame 
al commerciante e così pagare i debiti fatti durante l'anno, 
restare con niente, fare altri debiti ed attendere il nuovo 
raccolto ... Povertà infine è domandarmi 'che senso ha la vita 
così?' e non trovare risposta se non buttandomi fuori di me, 
nella speranza del Regno annunciato ai poveri e per i poveri.» 
Noi oggi vogliamo continuare a ricordarlo per la sua fedeltà al 
Vangelo, per il suo modo di vivere il sacerdozio, per la sua 
sensibilità, per la sua gioia di vivere, per la sua capacità di 
attenzione e di ascolto e per la sua netta presa di posizione 
contro tutto quanto poteva impedire ai contadini di São Mateus 
di condurre una vita dignitosa: 
«Non ho mai creduto al prete 'passepartout' che sempre sa già 
come e cosa fare. Qui il problema, per uno come me che viene 
'dai piani alti' di quella cosa che è il mondo, mi è stato buttato 
addosso: come essere prete qui a São Mateus, in mezzo a 
questo popolo che vive e lavora nei 'piani bassi'? Come vivere 
questa mia dimensione nella doppia fedeltà al Signore e 
all'uomo? Non ad un generico Signore, ma al Signore che 
liberò il suo popolo dalla schiavitù e dall'esilio; non ad un 
generico uomo, ma agli uomini e alle donne di questo popolo 
dominato e sofferente… c’è in me da una parte l'esigenza di 
condivisione, di fraternità, di fedeltà alla concretezza storica 
col rischio di lasciare troppo implicito il 'discorso su Dio’, 
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dall'altra il bisogno di parlare di Dio, di chiamare alla 
preghiera e alla contemplazione col rischio di collocarsi 
lontano dallo vita. Come fare? Francamente non lo so, non 
voglio fare l'operatore sociale ma neppure il funzionario del 
sacro. E allora? Continuerò a fare quello che ho sempre 
cercato: vivere la autenticità del mio essere persona, con pregi 
e limiti ben precisi. Non so molto bene come vadano misurati i 
due elementi essenziali della fraternità e parlare di Dio e con 
la Parola di Dio, so però che devo sempre lottare perché 
entrambi siano presenti … 
L'oppressione, l'ingiustizia, la sofferenza chiama la preghiera, 
anche se spesso mi costa fatica.» 
 
Rileggendo le sue lettere, a distanza di più di 20 anni da quella 
straordinaria esperienza missionaria, abbiamo l'opportunità di 
riscoprire che le sue parole, come le parole del Vangelo, sono 
sempre attuali, scomode ma profetiche. 
Ancor oggi padre Maurizio insieme all’altro amico missionario 
padre Claudio Bergamaschi rappresentano un simbolo del 
popolo del Sud del mondo, di quell’umanità impoverita e 
sfruttata che non vuole cedere di fronte alle sempre più pesanti 
ingiustizie economiche e sociali attuate a livello mondiale ma 
che vuole continuare a lottare per costruire un futuro di 
giustizia, solidarietà e pace. 
Per questo, noi che ci troviamo sull'altra fiancata della "barca" 
non dobbiamo cedere al pessimismo e all'indifferenza ma 
schierarci concretamente e gioiosamente a fianco di tutti coloro 
che fanno più fatica a vedere riconosciuti i loro diritti; perché 
viviamo nella certezza che, come ci spronava don Maurizio 
"NE VALE VERAMENTE LA PENA". 
 

Maria Regina Brun e Luciano Lonardi 
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QUANDO PENSO A CLAUDIO 
 

Castelgoffredo, 1ottobre 2023 
 
Quando penso a Claudio, e mi capita spesso, sempre si accende 
in me un senso di stupore. Mi domando: «Come mai un uomo, 
con il quale ho passato pochi giorni, ha inciso così 
profondamente nella mia vita?». 
Quando sono andato in Brasile per la prima volta, e non ci sono 
andato certo per spirito missionario, volevo incontrare don 
Flavio con il quale avevo condiviso anni di impegno con gli 
scout. Io non conoscevo affatto Claudio, eppure lui, quando ho 
bussato alla Casa Parrocchiale di São Mateus, dopo avermi 
informato che don Flavio non c’era, mi ha accolto come se 
fossimo amici da sempre. 
Ci sono persone che hanno il dono di farti sentir bene, di 
entrare dentro di te senza farti violenza, scartare quello che non 
vale niente, senza farti sentire un verme e valorizzare al 
massimo quel poco di buono che c'è in te. Ecco, Claudio era 
così. Per anni ho cercato di capire, di dare un senso alla mia 
ricerca di eterno e non mi sono mai accorto che cercavo sempre 
dentro di me. Claudio mi ha insegnato a guardare gli altri, mi 
ha fatto capire che la mia salvezza si realizza attraverso gli altri 
perché in questi vi è l’Altro con la a maiuscola. Mi sono detto: 
«Smettila di guardarti dentro, guardati intorno e vedrai Cristo 
e, dato che le nostre anime sono opache mentre il Cristo è 
limpido, finalmente riuscirai, specchiandoti in Lui, a vedere 
dentro di te». 
Il risultato è stata una necessità quasi fisica di incominciare a 
lavorare, comprendere, accettare, amare, comunque e sempre. 
E quando Claudio ci ha lanciato la sfida di accompagnare il 
cammino delle Comunità Ecclesiali di Base del Brasile, nella 
preparazione del nono Convegno, è stato naturale accettare con 
l’incoscienza degli entusiasti. 
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All’inizio di questa avventura non avrei mai pensato che 
sarebbe stata così arricchente e stimolante; in questo Claudio è 
stato veramente profeta. Lungo il cammino abbiamo 
sperimentato di essere membri di una comunità, di una chiesa, 
parte del Cristo con lo spirito dei primi apostoli. 
Sono convinto che siamo il risultato delle persone che abbiamo 
incontrato lungo la strada della nostra vita. 
Queste persone hanno contribuito a farci crescere, sono state e 
sono importanti ed ogni uomo si porta dentro un “pezzo” di 
tutti quelli che ha incontrato. 
La Strada dunque come maestra di incontri; Claudio era un 
uomo di Strada, non aspettava sul ciglio ma la percorreva, 
andava incontro, e in questo incontro mi ha regalato un po' di 
se stesso che ora porto dentro di me. Tutti noi che l’abbiamo 
conosciuto ci portiamo dentro un pezzo di Claudio e Claudio si 
è portato con sé quella parte di noi stessi che siamo riusciti a 
dargli. 
Ora, una parte di noi condivide quel Regno che incomincia qui 
e con Claudio già ne gustiamo la gioia. 
Ciao Claudio. 

                                                                    Mario Boscato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Don Claudio nella casa dove avrebbe voluto ritirarsi.
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LA CHIESA IERI E OGGI  
 
Per parlare della missione di don Claudio e don Maurizio oggi, 
bisogna ritornare negli anni ‘60 - ‘70 quando il sogno e la 
speranza di un mondo più giusto e più umano sembrava 
possibile… Allora si parlava dell’Africa e dell’America Latina 
come Terzo Mondo.  
Non ho conosciuto don Maurizio, e don Claudio l’ho incontrato 
alcune volte quando tornava a Mantova qualche mese. L’ho 
sentito sempre negli incontri che faceva nelle varie comunità 
parrocchiali. Parlava della sua missione, dei suoi poveri 
contadini, delle varie ingiustizie che si subivano, ne parlava 
con grande passione evangelica. Di don Maurizio ho saputo 
della sua tragica morte in Brasile, quando io in quel tempo 
stavo svolgendo un servizio di volontariato in Africa. Quindi 
anche per lui possiamo dire della sua passione evangelica per i 
poveri e che difenderli era pericoloso, ma non ha esitato. In 
quel tempo il Brasile stava lentamente uscendo dai venti anni 
di dittatura militare, quindi possiamo capire il clima pesante 
che hanno vissuto i nostri missionari. Eppure, malgrado il 
clima politico difficile, la loro missione ha attraversato gli anni 
più fecondi della Chiesa Brasiliana, una Chiesa che ha messo 
in pratica il dopo Concilio con molta audacia, cominciando dal 
Popolo di Dio, la base, e da lì muovere le varie istanze. 
Comunità Ecclesiali di Base, la famosa Teologia delle 
Liberazione: quanti bravi preti e vescovi hanno collaborato 
perché fiorisse la chiesa del Concilio… Questo periodo così 
bello, di una Chiesa viva, giovane e aperta pian piano per una 
non comprensione, o per la paura di certe scelte un po’ troppo 
avanzate, è giunto alla fine di questa ricca evangelica 
esperienza.  
Però la speranza non muore mai… Abbiamo avuto il dono per 
dodici anni di un grande Papa, un profeta, Francesco, che con 
tanta fatica ci ha fatto ritornare al Concilio… con le sue 
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attualissime encicliche e esortazioni ci ha riportato alla… scelta 
preferenziale dei poveri… Papa Leone XIV riprende con forza 
lo stesso cammino. Se meditiamo Dilexi te, l’esortazione 
apostolica sull’amore verso i poveri di Papa Leone, ritroviamo 
tutto l’ardore missionario dei nostri don Claudio e don 
Maurizio. La loro testimonianza interpella tutti noi ad essere 
credenti credibili a fronte delle nuove complicate sfide di oggi. 
Quindi qual è la nostra testimonianza oggi di fronte alle nuove 
povertà, l’emarginazione di intere popolazioni, gli immigrati, i 
rifugiati che continue guerre costringono a esodi senza meta, la 
pace… ? 
La Dottrina Sociale della Chiesa da tantissimi decenni ci dà 
insegnamenti molto chiari, che vanno oltre alla carità 
doverosissima verso i poveri, ma ci indica innanzitutto di 
andare alle cause della povertà.  
L’enciclica sociale Populorum Progressio, profezia del mondo 
globale di Paolo VI, dice: «I popoli della fame interpellano 
oggi in maniera drammatica i popoli dell’opulenza e chiamano 
ognuno a rispondere con amore al proprio fratello».  
«La politica è la più alta e esigente forma di carità come 
servizio al bene comune». Era il 1967…  
Queste parole ci parlano ancora… In questi ultimi decenni 
forse come cattolici abbiamo disertato il mondo politico ed 
economico. Io credo sia urgente che la Chiesa prepari persone 
capaci e credibili in questi campi così determinanti per una 
società più giusta e umana per tutti. In una parola più cristiana. 
 

Ernestina Cornacchia 
 

Missionaria mantovana in Africa e in Brasile 
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RICORDARE O FARE MEMORIA….. 
 

Castelnuovo di Asola, 7 agosto 2026 
 
Carissimo don Maurizio, 
Carissimo don Claudio, 
                                       mi sono chiesta per molti giorni come 
fare… da dove partire… cosa significasse nel 2026 celebrare la 
vostra memoria in occasione dei tuoi quarant’anni, don 
Maurizio, da quel giorno in cui menti potenti e mani sporche di 
sangue hanno deciso di ucciderti per impedirti di continuare il 
tuo lavoro di coscientizzazione dei poveri nei confronti dei loro 
governanti… e dei tuoi trent’anni, don Claudio, da quel viaggio 
di ritorno da un tempo di preghiera solitaria sulla scia di 
Charles de Foucauld, «una luce che ti ha sempre attratto e che 
ha alimentato parte del tuo cammino» (cit. lettera del 1994) e in 
cui un incidente stradale ha spezzato la tua vita e con essa tanti 
progetti, tante speranze, tanto lavoro, tante persone da 
ascoltare, comprendere, accompagnare…  
Qualche mese dopo la morte di don Maurizio, il 7 maggio 
1987, don Claudio mi scriveva  
«… vorrei tanto e siamo in molti a desiderarlo, dirti tutta la 
verità sulla sofferenza e la morte del carissimo don Maurizio ... 
il suo corpo è sepolto e custodito con affetto nella nuova 
Chiesa parrocchiale di São Mateus; la sua memoria ci 
interroga e ci stimola a portare quei semi di Vangelo per i 
quali ha vissuto: l’amore ai poveri, l’amore alla parola di Dio, 
l’impegno a costruire già qui, in questo mondo, il progetto di 
Dio, l’amore alla comunità ecclesiale fatta di partecipazione e 
responsabilità ...» 
E allora? Ricordare o fare memoria?  
Trent’anni… quarant’anni… sono un tempo lunghissimo, sono 
tutta la mia vita da quando a vent’anni sono stata a São Mateus, 
sono un tempo lunghissimo, sono forse più di una generazione. 
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E allora il TEMPO richiede una maturità del ricordo, ossia, 
sono svaniti i dettagli contingenti, anche quelli legati alla 
cronaca di quel tempo ed è rimasta intatta la RADICE, il senso 
profondo delle vostre persone che si riassume nel 
riconoscimento del fatto che nel 2026 siete “durati nel tempo”, 
il vostro seme ha dato frutto, qui a Mantova e là a São Mateus, 
in modi diversi, ma non importa. Ecco allora che è 
meraviglioso potervi scrivere per dirvi che la vostra dedizione, 
il vostro sacrificio non sono stati dimenticati, che la vostra 
testimonianza evangelica e umana continuano a essere punti di 
partenza per la vostra gente, per me, per noi, per una etica 
dell’ESSERE cristiani.  
Ricordare oggi non produce più nostalgia, lacrime, rabbia, ma 
si fa un sentimento adulto nella fede che riconosce i frutti della 
vostra vita donata, che continua ad accompagnarci qui e là 
come fossimo un ponte di preghiera e riflessioni condivise, 
nonostante le difficoltà ancora oggi ad essere Chiesa in Cristo. 
Credo sia molto diverso, carissimi don Claudio e don Maurizio, 
parlare oggi di FARE MEMORIA… per capire la differenza 
rispetto al semplice ricordare ho riletto le vostre lettere, erano 
anni che non aprivo quella scatola che le conserva; 
meraviglioso tenere in mano quei fogli sottili delle lettere via 
aerea di quarant’anni fa, leggerissime eppure così “pesanti” di 
contenuti, scritte rigorosamente a mano, ricche «… di racconti 
di vita quotidiana, di lotte e feste, di preghiere solitarie e 
comunitarie, racconti di viaggi, impegni, amicizia, 
celebrazioni, racconti di un cammino pasquale fatto di 
sofferenza e gioia, ombre e luci, sempre di speranza, di 
solidarietà coi poveri»… così mi scrivevi don Claudio il 23 
ottobre 1994 dopo i miei mesi in tua compagnia.  
Fare memoria oggi ha richiesto riconoscere il legame 
indissolubile fra quel qui e quel là, fra la terra mantovana di 
origine e da cui siete partiti – verbo che già ci indica un moto a 
luogo – e la terra Brasiliana che vi ha visti portare Cristo a 
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piccole dosi, con rispetto, in punta di piedi, passando sempre 
per il collegamento con la vita quotidiana. Non posso non 
citare alcuni passaggi della tua omelia nella Grotta dei Pastori 
del maggio 1995…  
«il Nazareno non si è fatto padrone, si è fatto servo; non si è 
fatto comandante, si è fatto obbediente, si è fatto un uomo in 
condizione di umiliazione e in albergo non c’era posto. E’ bene 
ricordare questo perché è il significato per la nostra fede, 
troviamo Gesù dalla parte del Dio incarnato nei poveri, in 
quelli obbligati ad ubbidire una vita intera per poter 
sopravvivere, dalla parte di quelli che sono umiliati, ai 
margini, alla periferia in tutte le Nazareth e le Galilee di 
questo mondo».  
Fare memoria oggi è paradossalmente ancora più serio e 
importante perché si sono spente tutte le altre voci, le 
polemiche, le difficoltà umane che inevitabilmente ogni vita 
complessa, ogni morte, attraversa e porta con sé. Ed è così che 
resta LA LUCE DELLA TESTIMONIANZA EVANGELICA 
fatta non di fatti eclatanti ma di perseveranza quotidiana, quel 
respiro che spesso non ci basta è l’alito dello SPIRITO che ci 
invita a continuare nel solco che ognuno di noi ha tracciato in 
questi trenta e quaranta anni dalla vostra RINASCITA, perché 
sì, si è spenta la vostra voce terrena, e ci manca, e facciamo 
fatica, ma mai si sono perse le vostre PAROLE e il vostro agire 
in nome del VANGELO. Fare memoria oggi è riconoscervi 
MODELLI DI SANTITÀ FERIALE, fatta di preghiera, carità, 
verità e servizio umile. 
Un ultimo pensiero che non riesco a lasciarmi scivolare 
addosso, lo prendo dalle tue parole, don Claudio …  
«Nella nascita di Gesù la donna ha un ruolo particolare, è 
chiamata a dare alla luce il Liberatore. Chiediamo la capacità 
per tutte le donne di dare alla luce oggi figli liberatori e non 
figli che si confondono con le legge di questo mondo, che si 
adattano a questo mondo, ma figli liberatori. Anche se come 
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per Maria c’è il pericolo della croce, per ricordare che c’è 
l’ombra della croce su Betlemme, come c’era un’ombra sulla 
croce quando è nato don Romero, il Vescovo assassinato a San 
Salvador ... c’era l’ombra di croce quando è nato Padre 
Josimo assassinato, l’ombra della croce quando è nato don 
Maurizio … assassinato. Dove nascono i liberatori c’è una 
croce, un’ombra … è sempre presente, li aspetta più avanti sul 
cammino ...»  
Una visione della donna così meravigliosa, capace di generare 
figli liberatori, capace quindi di cambiare le sorti degli 
oppressi, una donna-Chiesa capace di generare il cambiamento 
con consapevolezza. 
Siamo arrivati ai saluti, carissimi don Claudio e don Maurizio; 
non vorrei, ma è necessario anche SALUTARSI. Mettere il 
cuore in uno stato di pace profonda, accettare che le cose della 
vita non vanno come piacerebbe a noi, seguono strade molto 
più lunghe, impervie, dove spesso noi ci perdiamo, ma sempre 
all’annuncio del VANGELO tutto si tinge di tinte diverse, più 
definite, più chiare, capaci di farci riprendere il cammino. 
Non posso mancare di ringraziarvi per la vostra AMICIZIA 
sempre così sincera, così autentica, così dannatamente 
importante!  
Grazie per la vostra VITA spesa anche un pezzettino per me, 
per te che leggi, per noi amici, per le vostre comunità di 
origine, per gli amici di ordinazione, per la CHIESA tutta che è 
in MANTOVA e nella Diocesi di COROATÀ; la vostra vita 
don Claudio e don Maurizio non si è mai fermata nell’attimo in 
cui si è fermato di battere il vostro cuore, è viva in mezzo a 
noi; è solo che facciamo fatica nell’oggi a fermarci per 
RICORDARE e per FARE MEMORIA, viviamo un tempo 
storico difficile, ci assorbe, ci stritola, ci ributta fuori stremati, 
e la nostra fede è piccola… 
Un abbraccio stretto, perché l’abbraccio rappresenta un ritorno 
a quel rifugio sicuro primordiale. Un abbraccio stretto perché 
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spesso le parole non bastano o risultano inadeguate o superflue, 
mentre abbracciarci ci lega, ci fa sentire le membra stanche, ci 
fa ascoltare i battiti dell’altro e questo infonde profonda 
resilienza. 
Sono certa che ci state tenendo il posto in Paradiso, è il 
capolinea della nostra vita, di ciò che abbiamo scelto di essere,  
 
ci vediamo lì! 
 

Silvia Canuti 
 
 
 

Oratorio di São Mateus – Disegno di Ciffo, 1989. 
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IL MIO AMICO CLAUDIO 
 

“Dio, nostro salvatore, ha voluto, in giorni recentissimi, far 
rifulgere la propria grazia nel suo servo Francesco a beneficio 
di coloro che sono umili nel cuore e amici della santa povertà.” 
È la prima frase del “prologo” di vita di san Francesco - 
Legenda maior, di Bonaventura da Bagnoregio1. 
Cosa dite se la “rubo” per iniziare a parlare del mio amico 
Claudio?... così: 
“Dio, nostro salvatore, ha voluto, in giorni recentissimi, far 
rifulgere la propria grazia nel suo servo Claudio a beneficio di 
coloro che sono umili nel cuore...”  
Intendiamoci, non vedeteci l’intenzione di “canonizzare” il 
Claudio. Voglio solo dire che non mi pare esagerato 
riconoscere che in lui abbiamo visto rifulgere la grazia di Dio 
nostro salvatore.  
Non miracoli, ma decisioni e parole semplici e coraggiose, 
spesso anche divertenti.  
 
Eravamo giovani dell’Azione Cattolica, ai tempi di Arturo 
Paoli assistente e Carlo Carretto presidente. Lo chiamavamo 
Kid, e così abbiamo continuato a chiamarlo, perché 
assomigliava al Kid, slanciato e magro (alt e maghèla) amico 
di Gim Toro, forzuto (gnoso) eroe dei fumetti di allora2. 
Chiamavamo Gim Toro il professore di ginnastica Vincenzo 
Miglioli e Kid il Claudio per le loro strutture fisiche. E qui ne 
approfitto per smontare un equivoco: qualche amico più 
recente lo chiama Kit, in riferimento all’amico di Tex Willer, 
Kit Karson. È vero che il Claudio è stato anche appassionato 
lettore di Tex, ma posso garantire che il suo soprannome è Kid 
e non Kit. Ne è controprova la figura fisica del tutto differente 
                                                           
1 traduzione di Gian Domenico Mazzocato. Ed. Programma, 2026. 
2 i meno vecchi possono vedere le immagini di Gim Toro e Kid su internet. 
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da quella di  “capelli d’argento” Kit Karson. Alt e maghèla: 
slanciato e magro, come il Kid amico di Gim Toro, così è 
sempre stato il Claudio… figuriamoci in Brasile!  
Quando è entrato in seminario, dopo aver frequentato la scuola 
magistrale e l’ISEF, io non ricordo dov’ero; me lo ritrovo 
accanto, entrambi giovani preti, in servizio al seminario 
minore. Assistenti dei ragazzi e insegnanti, io di disegno e 
matematica (avevo la maturità classica!), lui di ginnastica.  
Giocava bene al calcio, in mezzo al campo, testa alta, sempre 
lucido, mai eccessivo. Durante una partita, non importa se 
avversario o compagno, in occasione d’un fallo non fischiato 
dall’arbitro (che pure era uno di noi, prete o seminarista), era 
capace di passargli vicino, e, senza guardarlo, dire a mezza 
voce, così, en passant: «cl’arbitro lì al fìs-cia mai!» = 
quell’arbitro lì non fischia mai!  
Ho già scritto, in un “ricordo” del 2011, che «faceva ridere 
dicendo battute senza ridere, con l’aria di chi dice cose serie». 
Quando mi disse che aveva comunicato ai suoi genitori 
l’intenzione di andare in seminario (o in Brasile, non ricordo), 
gli domando: «e loro cosa ti hanno detto?» e lui: «da tüt» (di 
tutto). Senz’altro aggiungere. 
 
Me lo ritrovo accanto qualche anno dopo: vice assistenti 
diocesani nell’Azione Cattolica, dovevamo occuparci dei 
ragazzi e, in particolare, organizzare e dirigere i famosi 
“campi-scuola” in montagna. Si trattava di passare insieme, 
con una ventina di ragazzi, in una località del Trentino (ricordo 
Villa Paola in quel di Moena), alcuni giorni (non ricordo 
quanti, ma un po’ meno di un’intera settimana), con messa e 
meditazione quotidiana, passeggiate o vere e proprie escursioni 
d’un giorno intero, giochi e iniziative varie. Ogni sera, quando 
i ragazzi, a letto, eran più di là che di qua, io, Claudio e 
aiutante (in genere un seminarista), ci si riuniva per redigere 
l’orario del giorno dopo: si trattava di un cartellone con grafica 
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e disegni buttato giù con pennarelli colorati, per dare una nota 
di allegria ad ogni iniziativa, per quanto seria. Fu il Claudio a 
iniziare quella moda: in giorni con tempo instabile, aveva 
arricchito l’orario con diverse parentesi recanti le scritte: “se 
piove” e “se non piove” che ne avevano trasformato la lettura 
in puro divertimento: da quella volta, i ragazzi al mattino, 
subito prima della colazione, si affollavano davanti al 
cartellone dell’orario per leggere tra le risate. Altra “trovata” 
del Kid fu quando, dovendo abbandonare il rifugio per tornare 
“a casa”, e pioveva, non forte ma pioveva, s’è messo a capofila 
e s’è incamminato, zaino in spalla, sotto la pioggia, intonando 
«io non so proprio come far, per ringraziare il mio Signor… 
seguito subito dai ragazzi in coro (era una delle nostre 
canzoni): … ci ha dato i cieli da guardar e tanta gioia dentro il 
cuor…».  Così quello che rischiava di essere un lamentoso 
ritorno s’è trasformato in festosa passeggiata sotto la pioggia.   
 
Arturo Paoli e Carlo Carretto  erano diventati “piccoli fratelli” 
di Foucauld, una scelta che in qualche modo rinforzò la nostra 
(del Claudio e mia) ammirazione per quella spiritualità. Fatto 
sta che decidemmo di andare passare alcuni giorni a Spello, 
presso la comunità di Carretto. Il mio “mezzo” era la mitica 
Miniminor, comprata di recente. Guidarla era un vero piacere, 
e il Kid non vi resistette. Mio malgrado mi chiese: «Dài Cifo, 
làsam guidàr». Naturalmente acconsentii, sperando comunque 
che, dopo un primo pezzo di prova, mi restituisse la guida… 
macché! Non ricordo però che abbia avuto il coraggio di 
chiedermi il favore anche al ritorno. In quei giorni Carretto non 
era a Spello e ci siamo accontentati di passarvi un po’ di tempo 
a respirare la spiritualità di padre Foucauld e a pregare in 
silenzio nella cappella… 
 
Il Claudio, non ricordo se prima o dopo la visita a Spello, mi 
propone di andare a trovare don Enzo Mazzi all’Isolotto, dove 
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era in atto una esperienza “disobbediente” che aveva fatto 
molto parlare di sé. «Andém a védar cos’è sücès». Il bello è che 
in questa visita s’è lasciato coinvolgere anche don Giosuè 
Rosa, il grande parroco di Ognissanti amico e padre spirituale 
di don Claudio. Anzi, può persino darsi che l’idea sia stata sua. 
Don Rosa non era insolito stupire per trovate “giovanili”! Di 
questa visita ricordo l’impressione d’un grande entusiasmo 
evangelico in don Mazzi e nella sua comunità in 
contrapposizione a un atteggiamento poco “pastorale” da parte 
del vescovo in questione (non ricordo chi fosse). Se n’è parlato 
lungo tutto il ritorno, valutando, o meglio, cercando di valutare 
pro e contro delle due posizioni.  
Proprio in questa occasione, intendo quella che mi è stata 
offerta da chi mi ha invitato a scrivere questi ricordi, m’è 
venuto in mente che ho ricevuto dalla sorella di don Claudio, 
dopo la sua morte, diversi suoi libri, tra cui “Comunità 
dell’isolotto - Isolotto 1954/1969 - introduzione di don Enzo 
Mazzi -  Laterza”. Confesso di non averlo letto (344 pagine!), 
ma credo che neanche Claudio abbia avuto il tempo di 
leggerlo, perché  totalmente “pulito”, cioè senza sottolineature 
e commenti di solito presenti (scritti con minutissima grafia), 
nei suoi libri (e nei miei).  
Per farci perdonare, e lasciare almeno una testimonianza per 
chi non ha vissuto quei tempi, trascrivo quel che si legge nel 
retrocopertina del libro:  
“Nuova religione nuova società: sacerdoti e laici dell’Isolotto 
descrivono le tappe di un’eccezionale esperienza comunitaria. 
La riconquista del Vangelo contro l’autoritarismo e il 
trionfalismo della chiesa costantiniana è il lievito della 
coscienza collettiva di una comunità apertamente impegnata 
nelle contraddizioni del nostro tempo.  
L’Isolotto è un quartiere di case INA della zona sud-ovest di 
Firenze, di fronte alle Cascine, confinante con i quartieri 
popolari di Legnaia, Monticelli, Pignone. Dal 1954 vi abitano 
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in diecimila gli immigrati dal Sud o dalla campagna, i profughi 
istriani e greci, gli operai e gli artigiani sfollati da San Frediano 
e Santa Croce”.  
  
1968 circa. Finalmente il Claudio mi propone d’andare insieme 
in Brasile, a sostituire don Dante Lasagna, che, cinque anni 
prima, aveva iniziato una collaborazione, proposta dalla Fidei 
donum di Pio XII e “rinfrescata” da  Giovanni XXIII, tra la 
diocesi di Mantova e quella di Viana, nel nordest brasilano. 
“Te l’immagini? I due pistoleros di Dio a cavalcare insieme nel 
nordest!?” mi allettava il Claudio. Il che dimostra come nella 
nostra “proposta” (dico “nostra” perché l’accettai 
immediatamente) ci fosse anche (e come!) la presenza di un 
certo spirito d’avventura… 
Ma l’intenzione era seria, e andammo a chiedere il “permesso” 
dal vescovo, mons. Carlo Ferrari, uomo asciutto, sulla 
settantina, pochi capelli grigi e uno sguardo furbo, indagatore e 
ironico, dietro eleganti occhiali montatura oro. Alla nostra 
domanda risponde:  
- Due fuochi insieme non è cosa opportuna.  
Ci vien da ridere e chiediamo:  
- E allora? 
- Uno alla volta. 
- E chi per primo? 
- Don Claudio, il più vecchio. 
- No, monsignore, il più vecchio sono io - mi permetto di 
osservare.   
- Intendo il più anziano di ordinazione.  
- … e son sempre io, ribatto.  
- … beh, parte prima don Claudio, lo stesso.  
Sicura, e senza spiegazioni, la sentenza. Credo che don Claudio 
ci sia rimasto più male di me. Ricordo solo che siamo usciti e 
tornati a casa in silenzio. Certamente lui trasmetteva più 
fiducia, e forse, pur col cuore in subbuglio, ho pensato che me 



124 
 

l’aspettavo: il vescovo non si fida troppo di me. Entrambi, a 
malincuore, obbedimmo in silenzio. 
 
Lo raggiunsi qualche anno dopo, ma la mia gioia non poteva 
esser totale, perché era iniziata la mia “crisi”. Claudio lo 
sapeva, glielo avevo scritto, ma lui s’era detto convinto che i 
miei dubbi si sarebbero sciolti al sole tropicale del Maranhão. 
E con qualche fatica e ritardo, una mattina siamo riusciti a 
isolarci per parlarne…  Claudio aveva ascoltato e capito, ma 
non ha azzardato soluzioni. «Preghiamoci su» fu la 
conclusione. E fu soltanto dopo un lungo incontro col vescovo 
dom Helio Campos che mi decisi a prendere in considerazione 
un cambiamento che presupponeva un doloroso abbandono. 
Ma lui, il Claudio, non disse e non fece nulla per trattenermi… 
 
Del nostro star insieme ho solo bèi ricordi… 
Le prime “uscite” (chiamavamo così le visite alle varie 
comunità, più o meno sperdute all’interno) le facevamo 
insieme, io e Claudio, e la prima cosa che notai fu la sua 
essenzialità nell’equipaggiamento necessario per restare in giro 
qualche giorno (e qualche notte): il rasoio, un paio di mutande, 
una maglietta e … s-ciao!  Inoltre, la sua adattabilità. Durante 
una delle mie prime “uscite”,  eravamo ospitati in una “casa” in 
non so quale villaggio: coricati nelle amache al termine della 
nostra giornata, al lume della non ancora spenta lamparina  
(piccola lucerna ad olio), scorgo un grosso topo che si aggira 
sull’orlo alto del “muro” fatto di terra e pali, smoccolo un po’ e 
faccio per alzarmi.  
- Cosa gh’è? 
- A gh’è an sórach ca gira… 
- Ma quante moche ch’at gh’è, Cifo! Lasa ch’al gira! Stà 
chiét, smorsa e dòrmac sü! 
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Tra noi due si parlava sempre in dialetto mantovano, ci veniva 
spontaneo e qui forse è meglio tradurre: “ma quante storie 
hai… lascia che giri. Sta quieto, spegni e dormici sopra”. 
 
Ma qual era il nostro lavoro? Lascio la parola al Claudio:   
«… ho continuato a portare avanti il lavoro che aveva 
cominciato don Dante nelle piccole comunità… e sono passato 
di casa in casa, nei campi, fermandomi in ogni comunità per 
inserirmi in mezzo alla gente… senza molti schemi, con molta 
libertà; passare giorni nelle piccole comunità per riunire la 
gente, per ritrovarsi, scoprire animatori di comunità…» (dal 
libro “Cittadino dell’infinito”, lettere di don Claudio 
Bergamaschi a mons. Giosuè Rosa, La Cittadella editrice, 
Mantova 2006, p. 27 e ss.).  
Ed è qui che mi sono inserito… si parlava allora di 
coscientizzazione, perché la stragrande maggioranza di quei 
poveri era rassegnata e non aveva coscienza di poter cambiare 
qualcosa.  
Capitava spesso che rimanessi solo, perché Claudio andava da 
una parte e io dall’altra, o rimanevo a S. Vicente, in canonica 
(chiamiamola così), in compagnia delle suore che abitavano in 
una casa accanto. 
Con le suore di solito andavo d’accordo, e insieme abbiamo 
passato dei momenti molto belli, tranne una rottura 
temporanea, assente don Claudio, tanto che mi sono rifiutato, 
per qualche tempo, di dir messa con loro: digiuno eucaristico. 
Il disaccordo era dovuto a opinioni opposte circa il modo di 
operare: secondo le suore la missione doveva adattarsi alle 
regole della loro congregazione, secondo me le loro regole 
dovevano adattarsi alle esigenze della missione. Fatto sta che 
ho drasticamente deciso questo “digiuno” perché dir messa con 
loro mi sembrava un’ipocrisia. Finalmente arriva don Claudio e 
gli racconto subito tutto. Dopo avermi pazientemente ascoltato, 
va dalle suore. Ero sicuro che, con la sua proverbiale calma, 
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avrebbe sistemato la cosa. Dopo un’oretta torna mogio mogio e 
mi dice, in dialetto: «at gh’évi ragión» (avevi ragione) e 
abbiamo continuato l’astinenza per qualche giorno ancora. Dio 
sa come poi la situazione si sia sbloccata. 
 
Nelle “soste”, quando mi capitava di chiedere al Claudio: «e 
adesso, cosa c’è da fare?», «pónsa, Cifo» (riposa), rispondeva. 
Ero un perfezionista, e mi sono meravigliato quando,  insieme 
a S. Luis, mi propose per la prima volta, di andare al cinema, a 
vedere un film “qualunque”, solo per svagarci un po’ (in Italia 
mi permettevo da un pezzo soltanto film “impegnati”, robe da 
preti, insomma). Dal Claudio, là in Brasile, ho imparato a 
leggere Tex  (ne aveva una raccolta in brasiliano, in canonica a 
S. Vicente) e o Homen Aranha (L’uomo Ragno), e a fumare 
qualche Hollywood, le uniche sigarette che si trovavano, per 
tirar fiato e smorzare i… morsi della fame. 
Una sera, alla recita di compieta, che facevamo insieme, si 
fermò alla lettura del passo di Isaia (30, 15): Nella conversione 
e nella calma è la vostra salvezza. È nel riposo e nella fiducia 
che risiede la vostra forza. Claudio sottolineò meravigliato, 
quelle parole, e me ne scoprì il senso solo allora.  
 
Quando poi veniva in Italia, mi portava sempre un pacchetto di 
Hollywood e un album di Tex in brasiliano e, se c’era la 
combinazione, veniva con me allo stadio a vedere il Mantova. 
L’ultima volta che capitò, alla fine della partita, mi dice: «a 
vegni pü a védar al Màntoa parchè quand agh són mi al vins 
mai. As ved ch’a porti scalógna» (non vengo più a vedere il 
Mantova perché quando ci sono io non vince mai. Si vede che 
porto scalogna) e mi regala il cappellino color kaki da 
pescatore con cui aveva assistito alla partita. 
 
Quando veniva in Italia… 
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… lui, cresciuto agli Angeli, aveva familiarità col lago, e, una 
volta mi propose di passarvi insieme un pomeriggio. Mi disse 
di portare fogli, pennelli e colori.  Si era procurato un battello, 
e potei constatare che remava disinvolto con un solo remo, 
cosa tutt’altro che facile. Chissà dove sono finiti gli schizzi di 
quel pomeriggio in mezzo al lago. Dev’essere stato nell’estate 
del 1973, la prima volta che Claudio venne in Italia dopo il mio 
“ritorno al laicato”.  
Quando veniva in Italia…  
… Colloquio con suo padre Ettore (da cui deve aver ereditato 
l’arte della battuta) 
- Claudio, sa t’astè via nàtar po’, quand at tórni, t’am 
cati pü! (… se stai via un altr po’, quando torni, non mi trovi 
più!) 
- Papà, ma indóa gh’et d’andàr? (… ma dove devi 
andare?) 
- A i Angi, indóa vœt cha vaga! (agli Angeli*, dove vuoi 
che vada?) 
- Papà, ma gh’et prèsia? (… ma hai fretta?) 
*Andare agli Angeli è un modo di dire mantovano che sta per 
“finire al cimitero”.  
Castelnuovo Angeli è il borgo presso il cimitero di Mantova, in 
cui abitavano i Bergamaschi.  
 
Tra le numerose lettere di Claudio, particolarmente preziosa è 
la conclusione di una, spedita da São Vivente Ferrer e datata 17 
Maggio di chissà quale anno… 
«Mi ricordo che cosa diceva il vecchio Josè, papà di Antonio, 
là della comunità di Coroatà; è sui 65 anni e mentre spingeva 
la canoa, sotto una pioggia torrenziale, verso la cappella, 
diceva così: “Padre, Deus manda o sol e a gente deve ficar 
alegre; Deus manda a chuva e a gente deve ficar alegre.”    
(… Dio manda il sole e noi ne dobbiamo star contenti; Dio 
manda la pioggia e noi ne dobbiamo star contenti) E stasera lo 
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voglio prendere in parola e credergli perché Josè è l’uomo 
giusto, il povero di Jahvè e Dio è con lui.  
Bevo un po’ di vino da messa alla tua salute e continuiamo a 
recitare compieta insieme; è notte e sento che Gesù ha accolto 
l’invito dei discepoli di Emmaus, il Kid e il Cifo: è qui con noi 
ed è lui veramente che libererà il suo popolo. Un caro 
abbraccio, Claudio.»  
 

Ciffo 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

São Mateus, angolo della casa parrocchiale – Disegno di Ciffo, 1989. 

 
 
 
 

Don Claudio e il Ciffo con un gruppo di famiglia
in una comunità dell’interno di São Vincente Ferrer.
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OGGI A MANTOVA,  
LE COMUNITÀ DI BASE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Incontro CEBs Mantova con Santinha Bastos a Bagnolo San Vito  (2024).
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DICHIARAZIONE D’IMPEGNO  
 

(letto alla celebrazione di chiusura anno dei martiri in São 
Mateus il 10/01/2012) 

  
  
 Il 30 ottobre scorso, durante le celebrazioni del 25° 
anniversario del martirio di padre Maurizio, abbiamo condiviso 
con gli amici brasiliani padre Moraes e il contadino Francisco 
la stessa fede e lo stesso sentimento verso i nostri cari martiri, i 
fratelli di fede brasiliani hanno proposto  alla diocesi di 
Mantova di “accudire con affetto” (carinho)  quello che  Padre 
Maurizio e Padre Claudio  hanno testimoniato e sostenuto cioè 
la “teologia della liberazione” e “le comunità di base 
Maranhensi”! 
 
 Oggi, 10 gennaio 2012, chiusura dell’anno dei martiri e in 
memoria della fedeltà nuziale di padre Claudio Bergamaschi ai 
poveri di Gesù e alla vocazione profetica nella diocesi di 
Coroatà  accogliamo l’invito dei fratelli brasiliani, per 
accompagnare e favorire la conoscenza della storia e delle sfide 
della chiesa sorella in Brasile; ed in particolare lo Spirito 
Evangelico che ha sostenuto Padre Maurizio e Padre Claudio 
nella loro testimonianza in terra Brasiliana come hanno 
ricordato don Flavio e don Luigi nella lettera di Natale 2011:  
  
(…) tutte le regioni della terra, oggi, sono popolate da 
moltitudini di “pastori” ossia di poveri e d’esclusi: é a partire 
da loro e con loro che i cammini delle nostre chiese possono 
ritornare ad essere cammini di Vangelo. 
  
Con questo obbiettivo condiviso vi giungano il nostro 
affettuoso abbraccio ed i migliori auspici di giustizia, e felicità. 
  

               
Santa Maria degli Angeli Mantova,  lì 07/01/2012 
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Guglielmina e  Davide Pedrazzani - Asola 

Lisetta e Sergio Banni - Castelnuovo Asola 
Arnaldo Caleffi - Mantova 

Liliana e Adriano Tonini - Mantova 
Sara e Gianluca Breviglieri - Bagnolo San Vito 

Giannina Bergamaschi, mamma di d. Claudio - Gemonio (VA) 
Carla ed Enzo Bacchi, sorella di don Claudio - Gemonio (VA) 
Paola e Mario Murelli, nipote di don Claudio - Gemonio (VA) 
Monica e Cristian Dhen, nipote di d. Claudio - Gemonio (VA) 

Fulvia e Fausto Monici - Medole 
Mariaregina Brun - Castel d’Ario 

Alberta Albertoni - Mantova 
Antonio Sanna - Angeli 

Roberto Scaglioni - Mantova 
Martina Bugada - Mantova 

Elena e Massimo Pasetto - Mantova 
Dina e Mario Boscato -  Castelgoffredo 

Aristide Pelagatti-  Mantova 
Luca Mazzi - Castiglione D/S 
Anna Cortelazzi - Guidizzolo 

Maura Vighi - Volta Mantovana 
Silvia e Gianluca Gavarini - Castelnuovo Asola 

Don Mario Aldighieri - Cremona 
Maddalena e Corrado Frassinelli - Gonzaga 

Loredana ed Enzo Visieri - Castelnuovo Asola 
Enzo Formizzi - Angeli 

Barbara e Fabio Rastelli - Asola 
Anna Rebecchi - Sermide 

Alessandra Sogliani - Mantova 
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CAMMINANDO SI SCOPRE IL CAMMINO 
 

A 40 anni dalla nascita al cielo di don Maurizio e a 30 anni da 
quella di don Claudio, la storia delle Comunità Ecclesiali di 

Base (CEBs) mantovane continua a essere un ponte fecondo e 
profetico di fede, condivisione e attenzione agli ultimi. 

 
Ci sono appuntamenti della storia che non sono semplici 
scadenze sul calendario, ma autentici crocevia dello spirito. 
Questo 2026 segna una tappa di profonda memoria grata per la 
Chiesa di Mantova: ricorre infatti il quarantesimo anniversario 
della nascita al cielo di don Maurizio Maraglio (1986) e il 
trentesimo di quella di don Claudio Bergamaschi (1997). Due 
figure che hanno incarnato un modo nuovo, autentico e 
profetico di essere missionari e di fare Chiesa. 
Nel ripercorrere i fili di questa storia, si scopre come la loro 
opera in terra brasiliana non sia stata un'esperienza isolata, 
bensì l'inizio di una straordinaria contaminazione spirituale e 
pastorale che ha investito la nostra stessa realtà locale. Il 
ricordo è questa nostalgia feconda che spalanca gli orizzonti, 
per raccontare una storia di ponti gettati oltre l'oceano, basati 
sull'ascolto della Parola e sul servizio ai più piccoli. 
 
1. Un Potenziale «Esplosivo»: Lo sguardo lungimirante di 
don Maurizio 
 
Per comprendere dove affondino le radici di questo cammino, 
occorre fare un salto indietro nel tempo, fino al 1983. Cosa 
vedeva don Maurizio in un piccolo gruppo di dodici giovani, 
forse un po' spaesati e incompiuti, della periferia diocesana 
mantovana? La risposta è racchiusa in una sua lettera, scritta da 
São Mateus il 22 aprile di quell'anno, un testo che ancora oggi 
vibra di un'intensità spirituale straordinaria. 
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«Non so se ve ne rendete conto fino in fondo ma lì a 
Castelnuovo c’è un potenziale “esplosivo” ben grande, c’è una 
ricchezza di persone che il Signore ha guardato con occhio 
particolarmente benevolo e che possono fare grandi cose. 
Voi... vi rendete conto! Una dozzina di persone ormai adulte 
che “vogliono” non perdersi in stupide e vuote cose dietro alla 
sistemazione, alla comodità, al menefreghismo e che 
“vogliono” scegliere una strada e fare le tracce ... Ce n’è 
abbastanza per cambiare un paese. Con coraggio, senza paura 
di sbagliare, di dover tentare molte strade, di sperimentare la 
fatica del cammino, del dubbio, dell’insicurezza. Potete e 
dovete solo andare avanti e in quale direzione? Non lo so certo 
io, ma so che: SÓ CAMINHANDO SE ABRE CAMINHO (solo 
camminando si può scoprire qual è il cammino).»   
 

don Maurizio, Lettera da São Mateus (22 aprile 1983). 
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Questa esortazione è diventata la bussola del gruppo. La 
consapevolezza che non esistono percorsi tracciati a priori, ma 
che la via si apre solo sotto i piedi di chi accetta di camminare. 
Don Maurizio non offriva risposte preconfezionate, ma 
insegnava a non temere la fatica del dubbio o dell'insicurezza, 
scommettendo sulla loro capacità di "fare le tracce" ed evitare 
di perdersi nella comodità o nel disinteresse. 
 
2. Il Metodo delle CEBs e il Progetto di un «Ponte» tra 
Chiese Sorelle 
 
Se don Maurizio ha seminato l'inquietudine del cammino, don 
Claudio Bergamaschi ha dato a questa inquietudine una forma 
ecclesiale e metodologica precisa, fondata sulle Comunità 
Ecclesiali di Base (CEBs) brasiliane. Tutto ha inizio in un 
momento preciso: nel maggio del 1995, un piccolo e variegato 
gruppo di persone, legate da profonda amicizia con don 
Claudio, si ritrova presso la chiesetta di campagna di San Vito, 
tra CastelGoffredo e Casaloldo. 
Don Claudio non era solo; era accompagnato da Lucineth e 
Dos Santos, due laiche e animatrici delle CEBs brasiliane 
provenienti da São Mateus - Coroatá. L'obiettivo dell'incontro 
era chiaro e audace: don Claudio volle affidare al gruppo 
l'incarico di studiare gli atti preparatori per il IX Convegno 
Nazionale delle CEBs, in programma per il luglio 1997 a São 
Luís do Maranhão, di cui lui e Lucineth erano referenti 
nazionali. L'intento profetico di don Claudio era quello di 
gettare «UN PONTE» – uno scambio reciproco di doni – tra la 
realtà mantovana e le chiese sorelle brasiliane di São Mateus e 
São Luís. 
Appassionatosi al metodo pastorale brasiliano, il gruppo sentì 
presto l'urgenza di non tenere per sé questa ricchezza, ma di 
comunicarla all'intera Chiesa mantovana. Nell'aprile del 1996, i 
membri del gruppo incontrarono l'allora Vescovo Egidio 
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Caporello presso la Curia Vescovile. Al pastore della diocesi 
proposero un percorso capillare sul territorio: incontrare le 
parrocchie, raccontare il metodo delle CEBs, farne 
comprendere il messaggio dirompente e valutarne l'utilità 
pastorale per le nostre comunità. 
 
3. Il Testimone Raccolto: Oltre la Perdita, la Scelta della 
Continuità 
 
Proprio mentre il cammino stava prendendo slancio, arrivò la 
prova più dura. Il 10 gennaio 1997, don Claudio morì 
improvvisamente in un tragico incidente stradale causato dallo 
scontro del bus su cui viaggiava in Brasile. Lo smarrimento fu 
immenso, ma il cammino comune non si interruppe. La morte 
fisica del pastore si trasformò in un mandato ancora più 
esigente per i laici che lo avevano seguito. 
Nel luglio del 1997, una delegazione del gruppo mantovano, 
affiancata da alcuni compagni di viaggio della diocesi, partì 
alla volta del Brasile per partecipare al IX Convegno Nazionale 
delle CEBs a São Luís do Maranhão. Quell'evento storico 
venne dedicato proprio alla memoria di don Claudio 
Bergamaschi e fu coordinato e diretto con coraggio da 
Lucineth Cordeiro (diventata nel frattempo segretaria della 
Caritas di São Luís). In quella terra lontana, il gruppo 
mantovano sperimentò la forza di una Chiesa capace di 
risorgere dal dolore e di camminare con le proprie gambe. 
Al rientro in Italia, l'attività di proposta sul territorio proseguì 
con vigore in stretta collaborazione con il Centro Missionario 
Diocesano (CMD). Il culmine di questa fase si toccò nel 
febbraio del 2000, quando presso la parrocchia di Santa Maria 
del Gradaro a Mantova venne organizzato un convegno dal 
titolo provocatorio: «PARROCCHIA: MISSIONE 
IMPOSSIBILE?». In quell'occasione, il gruppo propose una 
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visione rinnovata di comunità ecclesiale, mutuata proprio dallo 
stile delle CEBs: 
 La centralità di Gesù e della Parola: fondare la vita 
comunitaria sulla lettura, meditazione e condivisione 
quotidiana delle Scritture. 
 Piccoli gruppi eterogenei: commentare la Parola a partire 
dal contesto concreto della propria realtà di vita, in uno stile 
semplice e familiare. 
 Valorizzazione dei ministeri laicali: riconoscere lo spazio e 
il ruolo fondamentale delle donne nella guida e nell'animazione 
pastorale. 
 Attenzione preferenziale ai poveri: mettersi in ascolto del 
grido degli ultimi e porre la giustizia sociale al cuore 
dell'impegno di fede. 
 
4. Una Nostalgia Attiva per Orientare il Futuro 
 
Negli anni, le relazioni del gruppo si sono estese e ramificate, 
intessendo legami significativi con la Curia Vescovile, le 
comunità brasiliane residenti a Mantova, le nascenti Unità 
Pastorali, le aggregazioni sacerdotali e gli ordini religiosi 
missionari come i Comboniani e i padri della Consolata. 
Molteplici vocazioni – come quelle di Corrado, Giancarlo, 
Alberta e Martina – sono nate e fiorite nel solco tracciato da 
questa feconda storia di missione. 
«Hanno visto il ponte!», ha scritto recentemente con 
commozione un'aderente al gruppo. «In uno sparuto gruppetto 
di ragazzi, hanno visto la voglia di dare ascolto e voce al loro 
modo di fare Chiesa, partire dalla lettura condivisa delle 
scritture, guardare ai poveri e ascoltare il loro grido». In questo 
anniversario, ringraziamo il Signore per il dono immenso di 
questi due fratelli, don Maurizio e don Claudio. La loro 
presenza costante, premurosa e rispettosa continua a 
manifestarsi, seppur in modo non più visibile, guidandoci 
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lungo quel sentiero che – oggi come ieri – si può scoprire solo 
continuando a camminare insieme. 
 
5. Cosa è Rimasto 
 
Cosa è rimasto del nostro impegno nella diocesi, del nostro 
andare nelle poche parrocchie che ci accoglievano a 
testimoniare, forse anche ingenuamente, la nostra passione per 
la Parola, a proporre un nuovo modo di approcciarvisi  al fine 
che fosse attualizzata e vissuta nelle nostre vite di cristiani con 
la convinzione che il Risorto è  vivo e cammina insieme a noi? 
Ad una prima valutazione la percezione è che, di quella 
stagione di speranza, non sia rimasto nulla; che il seme sparso 
sia finito tra i rovi; che questi lo abbiano soffocato, facendo 
crollare il progetto del “Ponte” che don Claudio ci aveva 
proposto nello stupendo incontro di San Vito di Asola. Un 
Ponte tra chiese sorelle all'interno di un cammino ecclesiale 
universale. 
A fronte dello sconforto di aver fallito, ci si chiede il senso 
della missione, dei fidei donum, dei martiri, delle vite spezzate; 
esperienze che hanno comportato lontananza, minacce, paure,  
stanchezza, incomprensioni, supponenze, giudizi.  
Fare memoria significa attualizzare e incarnare nelle nostre 
parrocchie la visione profetica che spinge a uscire dalle 
sagrestie  per incontrare l'umanità nelle sue miserie e povertà. È 
il riscatto della Vita; è la Mensa a cui tutti debbono accedere; è 
il Sogno di chi si fida e si affida all'Amore; è il metro di misura 
delle Beatitudini che includono, promuovono, scardinano 
convenzioni e certezze, finalizzate a conservare potere e 
privilegi. Noi abbiamo sognato con Maurizio, Claudio, 
Gastone, Lucineth, Dos Santos, Flavio e tanti altri.  
 
Ora anche se vecchi, stanchi, malati, la speranza che la Parola 
venga attualizzata e incarnata nelle nostre parrocchie con scelte 
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pastorali che coniughino la stessa dignità dei presbiteri e dei 
laici, donne e uomini, non si è ancora spenta.  
Desideriamo che i sacerdoti vivano la loro missione e non 
facciano gli amministratori con tutto ciò che ne consegue, 
vorremmo che la proclamazione della Parola fosse il loro 
principale impegno e che non lavorino al fine che nella Chiesa 
niente cambi o addirittura si involva. 
Provenienti da diverse parrocchie e impegnati per anni nelle 
stesse come operatori di pastorale, quella stagione di impegno 
nei nostri cuori non si è mai spenta.  
Lungo la strada abbiamo perso amici ma quella che è rimasta è 
la fede in Gesù Cristo e l'amicizia tra di noi. È rimasta la 
speranza che alcuni dei semi che abbiamo sparso, siano caduti 
sulla buona terra e abbiano dato frutto. 
 
Castelgoffredo lì 30/07/2026   
 
 

per il gruppo CEBs Mantova  
  

Sara Tonini – Bagnolo San Vito 
Elena Spagna – Mantova 

 Sergio Banni – Castelnuovo Asola 
Maura Vighi – Volta Mantovana 

Mario Boscato – Castelgoffredo 

Dina Vignoni – Castelgoffredo 

 
 
 
 
 
 



Sante Missioni Popolari 2010
Alzati popolo di Dio e vai ad annunciare

la Buona Notizia del Regno in difesa della Vita.
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OGGI IN BRASILE,  
PASTORALE DELLA TERRA,  

TEOLOGIA DELLA LIBERAZIONE  
E PROFEZIA 

 
 
 
 
 
 
  



Incontro di contadini presso il sindacato dei lavoratori.

Cantico della vittoria:
”Forgeranno le loro spade in vomeri, le loro lance in falci” Isaia 2,4.
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BRASILE - PASTORALE DELLA TERRA 
 
Fin dall’inizio del processo coloniale, le comunità contadine 
tradizionali e i popoli indigeni, considerati esseri inferiori e 
ostacolo al progresso, vivono permanentemente minacciati di 
espulsione dalle loro terre, i loro raccolti vengono distrutti e i 
loro villaggi assediati. Ancora più che in passato i loro leader 
vengono assassinati, le terre e le acque intrise di morte per gli 
agrotossici diventati più aggressivi con la novità tecnologica 
dei droni, con la complicità dello stato, e del potere giudiziario 
e davanti all’indifferenza dell’opinione pubblica. 
E’ in questo contesto che la Pastorale della Terra è chiamata a 
continuare il suo servizio di coscientizzazione, di 
accompagnamento e di assistenza giuridica alle comunità 
contadine tradizionali per rimanere fedeli al Dio dei poveri e ai 
poveri di Dio. 
Ispirandoci alla memoria del martirio di don Maurizio 
Maraglio e alla testimonianza santa e profetica di don Claudio 
Bergamaschi, confidiamo nella Provvidenza e crediamo nel 
grande valore dei piccoli contributi, che sappiamo essere 
accompagnati dalla preghiera e dalla grazia della solidarietà 
con gli ultimi.  
 

Don Flavio Lazzarin  
 

Fidei donum nella Diocesi di Coroatá - Brasile  
Agente della Commissione Pastorale della Terra 
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LA TEOLOGIA DELLA LIBERAZIONE HA CHIUSO? 
 
Tempos novos è stato il giornale della Commissione Pastorale 
della Terra del Maranhão, dal 1974 al 1994. 
All’epoca credevamo davvero di vivere in tempi nuovi di 
speranze realizzate e di rivoluzione. Oggi viviamo, però, in 
tempi nuovi, ma nella direzione opposta rispetto alle novità su 
cui scommettevamo. 
 
Abbiamo coltivato un sogno 
 
Non sono poche le persone con cui abbiamo recentemente 
dialogato sulle attuali congiunture politiche ed ecclesiali. Sono 
fratelli e sorelle, compagni di “viaggio”, settantenni e 
ottantenni, le cui biografie sono state segnate, fin dagli anni ’60 
del secolo scorso, da lotte radicali per la giustizia nella Patria 
Grande, da una Chiesa ispirata dagli eventi e dai documenti del 
Concilio Vaticano II e della Conferenza di Medellín3. 
Guardando alla nostra Chiesa, figlia di Medellín e nipote di 
Aparecida4, recentemente attraversata dalla profetica primavera 
di papa Francesco, continuiamo a testimoniare i sorprendenti 
cambiamenti negli scenari ecclesiastici, che – presenti, ma più 
riservati prima e durante il pontificato di Francesco – oggi sono 
sfacciati, prepotenti ed egemonici. Condividiamo il nostro 
stupore e la nostra incapacità di capire come tutto possa essere 

                                                           
3 Il 24 agosto 1968 Paolo VI inaugurava la seconda Conferenza generale 
dell’episcopato latino-americano. Le sessioni di lavoro si tennero presso il 
seminario di Medellín (Colombia), dal 26 agosto al 6 settembre. 
Medellín è considerata l’unico esempio di ricezione sinodale e collegiale del 
Vaticano II nel continente latinoamericano. 
4 La V conferenza generale dell’episcopato latinoamericano, o Conferenza 
di Aparecida, ha avuto luogo nella città brasiliana di Aparecida dal 13 
maggio 2007 al 31 dello stesso mese. 
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cambiato e continui a cambiare, a un ritmo parossistico e 
accelerato. 
Ricordando, come esempio la nostra esperienza, come 
presbiteri fidei donum di Mantova, inviati al Maranhão, 
Brasile, siamo da tempo obbligati a dichiarare che la Chiesa 
popolare delle Comunità Ecclesiali di Base, che – a partire 
dalle profezie di don Claudio Bergamaschi e di don Maurizio 
Maraglio – abbiamo accompagnato a São Mateus e nella 
Diocesi di Coroatá, non esiste più. 
Ci sono ancora alcuni fratelli e sorelle che rimangono fedeli a 
quella spiritualità della liberazione: una manciata di anziani 
militanti, alcuni dei quali, più giovani, sono ancora impegnati 
in movimenti sociali contadini. 
Ovviamente, non è solo un fenomeno locale, perché, con ovvie 
specificità, è ciò che accade in tutte le Chiese latinoamericane. 
Le stesse persone che lottavano per la vita, la terra, la giustizia, 
i diritti, ispirate dalla presenza del Gesù risorto, il Messia 
liberatore, hanno voltato pagina e, come se nulla fosse rimasto 
di decenni di CEBs, CPT e pastorali popolari, sono tornate alla 
vecchia espressione devozionale, che ripropone arcaismi e 
tradizioni della cristianità coloniale. 
Questo fenomeno è stato accompagnato – o anticipato – dal 
ritorno ostinatamente fedele ad una pastorale giuridica, 
clericale e sacramentalista, con vescovi e clero – non tutti, 
grazie al cielo – sempre più caratterizzati dall’abito talare, 
lussuosi paramenti liturgici e omelie e sermoni privi di valore 
biblico e teologico. Non manca poi, in settori significativi del 
cattolicesimo brasiliano, la paranoia anticomunista e l’esplicito 
allineamento politico con la destra neofascista. 
 
La liberazione è nascosta nella sconfitta 
 
Potremmo cadere nella tentazione di non riconoscere il 
dramma della sconfitta di un progetto ecclesiale in cui abbiamo 
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investito i migliori anni della nostra vita e coltivare una 
nostalgia sterile e malinconica. Oppure limitarci 
all’affermazione che nulla è stato inutile e che, se potessimo 
tornare indietro nel tempo, ci comporteremmo allo stesso 
modo, con la stessa radicalità. In breve, è chiaro che non 
pensiamo di pentirci di ciò che abbiamo fatto. 
Inoltre, non è una cosa seria e corretta accusare gli ex 
compagni di lotta di revisionismo e di tradimento. Ed evitiamo 
di ripetere, in un’esplosione di pessimismo amaro e disilluso, 
ciò che diceva quel vecchio parroco italiano, le cui convinzioni 
e pratiche pastorali furono contraddette dal Concilio: «Sono 
nato troppo tardi. Avrei dovuto nascere, vivere e morire, molto 
tempo fa. Così non sarei stato costretto a vivere questa 
disgrazia». 
In assenza di atteggiamenti nostalgici, rinunciatari e pessimisti, 
dovremmo accettare la chiamata della Grazia, che ci dice che la 
liberazione è nascosta nella sconfitta, che la sequela di Gesù si 
esprime pienamente solo nella sconfitta. 
I sepolcri di Claudio e Maurizio nella chiesa parrocchiale di 
São Mateus e la memoria di Aurora, Pedrinho Piaba, Pedro da 
Vaca, Alonso Silvestre, Elias Ximenes sono profezie di fedeltà 
al Dio dei poveri e ai poveri di Dio, ma anche sacramenti delle 
loro sconfitte. E della sconfitta del sogno di Medellín. 
Grazia e sconfitta si incontrano e possiamo riconoscerle nella 
storia, nella psicologia, nello spirito di ciascuno di noi, che 
forse avevamo la presunzione di possedere le chiavi della 
sequela, dell’ortoprassi e dell’ortodossia. 
La pagina di Luca che può accompagnare queste riflessioni è 
quella che parla del pianto di Gesù mentre scendeva dal pendio 
del Monte degli Ulivi, tra gli Osanna che la folla cantava a Dio. 
Quando vide la città, pianse per essa, dicendo: Se anche tu 
avessi capito oggi cosa può portarti la pace! Ma ora è 
nascosto ai tuoi occhi! Arriveranno giorni in cui i nemici 
apriranno trincee, vi assedieranno e vi schiacceranno da ogni 
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parte. Ti schiacceranno insieme ai tuoi figli, e non lasceranno 
una pietra su un’altra in te, perché non hai riconosciuto il 
momento in cui sei stata visitata (Lc 19,41-44). 
 
Rimane l’amore profetico e martiriale 
 
In breve, di fronte alla sconfitta, non cercheremo più di 
confinarci nella difesa egocentrica della nostra visione 
pastorale e teologica, perché ciò che è in gioco non sono 
discorsi e posizioni ideologiche, ma solo l’agape profetico e 
martiriale. 
Questa posizione non è assolutamente un invito al cinismo, 
contrabbandato come prudenza pacifica ed equilibrata di coloro 
che “fanno di ogni erba un fascio” in nome della pace e della 
nonviolenza. Continueremo a esporci pubblicamente, 
affrontando i seguaci disumani del sistema tempio-mercato-
impero-caserma e scommettendo non su vittorie politiche 
definitive ma sulla presenza degli innegabili segni amorosi del 
Regno inaugurato da Gesù di Nazareth. 
Una possibile sintesi di questa prospettiva ci è offerta da Pedro 
Casaldáliga che, molti anni fa, davanti a coloro che 
celebravano il funerale della teologia della liberazione e 
chiedevano ironicamente cosa ne fosse rimasto, affermò: «Ci 
sono ancora i poveri e Dio». 
 
Settimananews, 30 aprile 2026 
 

Don Flavio Lazzarin 
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LA PROFEZIA: UNA LUCE NELLE TENEBRE 
 
In questi giorni di oscurità, in questa lunga notte della storia, 
un suggestivo insieme di parole e di figure legate a Gesù di 
Nazareth torna nella mia mente: luce, visione, cecità, Damasco, 
profezia. Un amalgama che, all’inizio, può sembrare confuso e 
inestricabile, ma che si presenta con la pretesa di essere una 
costellazione armonica e rivelatrice. Due fatti hanno innescato 
queste mie riflessioni. 
Inizialmente, si trattava della testimonianza di Renée Nicole 
Good – una poetessa, definita da Trump come una «terrorista 
domestica» – poco prima che venisse giustiziata da un agente 
ICE a Minneapolis, Minnesota, USA, nel gennaio di 
quest’anno. Il suo volto, il suo sorriso, le sue ultime parole – 
«Non ho nulla contro di te» – vengono a incontrarmi, come un 
sacramento, che rivela la vicinanza del Regno proclamato da 
Gesù, la Luce che illumina l’oscurità della storia, che dice, con 
amore, che la violenza dei ciechi non ha l’ultima parola. 
Il miliziano viveva nell’oscurità e, di fronte alla luce, vide un 
solo bersaglio da colpire e da eliminare. Renée viveva nella 
luce e vedeva solo la luminosità della realtà ed era da questa 
luce che, in solidarietà con il dolore delle vittime, riceveva il 
dono della ribellione radicale e pacifica contro l’ingiustizia dei 
violenti. 
Poi, quasi come se il sorriso di Renée mi conducesse, ricordo 
alcune parole iconiche di padre Claudio Bergamaschi (1937-
1997), santo profeta e testimone del Regno, in Maranhão, 
Brasile, terra martoriata da oligarchie e dal latifondo 
dell’agribusinness: «Da dove viene la profezia del profeta? È 
come un lampo che, nell’oscurità totale di una notte 
tempestosa, illumina per un attimo l’intero paesaggio, 
rivelandolo nei minimi dettagli». 
La prospettiva di Claudio evidentemente non si oppone alla 
lettura delle circostanze della storia attraverso le serie e 
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necessarie indagini di economia politica, sociologia e 
antropologia, le cui interpretazioni aiutano a comprendere il 
complesso groviglio degli eventi. 
L’approccio di Claudio, tuttavia, nasce da una visione e 
intuizione mistica, in cui il mondo appare trasfigurato, dove la 
luce e non l’oscurità è la protagonista. E con l’egemonia della 
luce, anche la bontà, la giustizia, la bellezza e la verità 
prevalgono. 
Questa lettura, che dovrebbe convincerci e convertirci, va oltre 
i criteri epistemologici e metodologici delle scienze umane e, 
soprattutto, si oppone radicalmente alle riduzioni ideologiche e 
partitiche, anche delle sinistre, che, sempre più confuse e perse 
di fronte alle congiunture nazionali e mondiali, hanno perso la 
capacità di essere un’alternativa all’Occidente colonialista e 
guerrafondaio. 
Insomma, senza «Damasco», o rinunciando all’attesa per la 
nostra «Damasco», non avremo né profeti né profezie. Se non 
crediamo che ai profeti e alle profetesse è stata data per un 
momento la visione della realtà trasfigurata dalla Luce, sarà 
impossibile affrontare questa notte oscura e pericolosa con 
fedeltà e coerenza. E non ci saranno rivoluzionari su cui 
possiamo contare e che non ripetano gli orrori del nemico. 
Senza incontro, senza relazione, senza un raggio di luce che 
irrompa per illuminare la notte, prima di qualsiasi idea, di 
qualsiasi discorso, dubito che la spiritualità possa sopravvivere. 
È chiaro, però, che nella vita di Claudio e di molte profetesse e 
profeti, l’assenza, il nascondimento, il silenzio di Dio 
prevalgono e ci spingono a fuggire dal Tabor per trovarlo nei 
volti di fratelli e sorelle, tutti loro, sostenuti però da un piccolo 
seme di agape che ci rivela l’immensità del dolore dei poveri e 
delle vittime della storia e ci spinge all’alleanza con i testimoni 
e i martiri del Regno di Gesù. 
Chiediamo, allora, che la nostra cecità venga guarita, affinché 
possiamo riconoscere la visita folgorante dei profeti che 
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appaiono nella storia. Li riconosciamo, li amiamo e 
continuiamo a nutrirci dalla loro luce: Dom Helder Câmara, 
Dom Hélio Campos, Dom Pedro Casaldáliga, padre Josimo 
Morais Tavares, suor Dorothy Stang, Santa Dulce dei poveri…, 
Simone Weil, Etty Hillesum, Dorothy Day, padre Davide 
Turoldo, padre Ernesto Balducci, Giorgio La Pira, don 
Giuseppe Dossetti, don Lorenzo Milani, don Primo Mazzolari, 
papa Giovanni XXIII, papa Francesco… 
 
Settimananews, 25 marzo 2026 
 

Don Flavio Lazzarin 

 

Don Flavio a una riunione (foto di R. Vaglia, 1989). 

 

 
 
 

Don Flavio in un incontro di formazione per animatori di comunità (1989).
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L’ULTIMA PAROLA A LORO 
 

SACERDOTI IN CAMMINO  
AL SERVIZIO DI UN POPOLO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sacerdoti in cammino al servizio di un popolo...
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IL SERVIZIO SACERDOTALE PER UN POPOLO CHE 
ATTENDE IL REGNO DI DIO 

 
São Mateus, 10 marzo 1983 

 
Innanzitutto ancora una volta ringrazio il Signore per avermi 
chiamato qui a vivere una parte del mio servizio sacerdotale, a 
spendere un po’ delle mie energie per questo popolo così 
sofferente. 
Mi sto ambientando bene alle novità, da quelle più quotidiane a 
quelle che mi coinvolgono più profondamente. 
Ho cominciato a “girovagare” un poco per la parrocchia che ha 
circa 1.500 km² di superficie e circa 40.000 abitanti (però non è 
certo, dato che non esiste anagrafe municipale); approfittando 
della visita pastorale del vescovo sono stato in 4 piccoli centri 
dell’interno e ho partecipato agli incontri delle singole 
comunità col vescovo in un’atmosfera di gioia e di semplicità 
profonda.  
Ho anche iniziato a celebrare la messa da solo alla domenica, e 
a predicare un poco in portoghese e a parlare un poco con la 
gente; ho provato per qualche ora il lavoro dei contadini nel 
campo di riso e non potete immaginare assolutamente cosa 
significhi in termini di fatica e di condizioni ambientali e 
“attrezzatura agricola”. 
La situazione generale qui è comprensibile da una cifra che 
vale più di tanti discorsi: il 35 % di mortalità infantile entro il 
primo anno di vita;  chi lavora come dipendente (muratore,  
lavoretti vari, qualche operaio in grandi ditte che stanno 
costruendo un elettrodotto qui vicino) guadagna, con 10–11 ore 
di lavoro, denaro sufficiente per comprare un chilo di riso, un 
chilo di fagioli e mezzo litro di latte al giorno (fate voi i conti 
in lire italiane) per tutta la famiglia, che in genere non è mai 
inferiore a 8-9 persone. È possibile vivere dignitosamente così? 
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Chi vive del lavoro della terra deve fare i conti con un terreno 
non molto buono e con il clima.   
La sofferenza raggiunge livelli incredibili; ho capito molto 
meglio perché, nell'Antico Testamento, i profeti e i salmisti 
spesso chiedono «Perché, Signore?».   
La povertà, molto spesso, diventa miseria, che non conosce 
paure e che si manifesta anche nella malattia, nella casa 
inadeguata, nell'analfabetismo, nella carestia e nel costo della 
vita sempre più insostenibile (nel solo mese di gennaio 
l'inflazione è stata del 9,2 % e, a febbraio, il cruzeiro ha subito 
una svalutazione del 32 %!). 
In mezzo a gente che vive così, il Signore mi ha chiamato ad 
annunciare la buona notizia del regno di Dio, a promuovere la 
fraternità e a testimoniare la giustizia e la sua misericordia.   
La preghiera e l’attenzione alla situazione diventano questioni 
inseparabili; la fiducia nel Signore, che genera speranza, 
sostiene la presenza e l’azione della comunità cristiana che 
vive qui. Proprio a queste stesse realtà vi chiedo di rifarvi, se 
volete essermi vicino e condividere lo stesso impegno 
evangelico. Ancora la mia fede che si fa preghiera, la ricerca di 
una convivenza più fraterna e più giusta nella speranza che è 
possibile; ecco l’aiuto che attendo da gente amica. Cambiare lì 
e cambiare qui, conversione lì e conversione qui: ecco quello 
che mi pare di avere un poco capito. Anche se in situazioni 
diverse, l’obiettivo è il medesimo e il bagaglio per il cammino 
è lo stesso. Preghiamo insieme per questo.  
Che la Pasqua del Signore sia per tutti nuova forza e nuova 
semenza di impegno, una vita vissuta nella concretezza della 
quotidianità. Un augurio fraterno a tutti e un abbraccio 
amichevole per ciascuno di voi.   

Maurizio 
 
Da: “Don Maurizio Maraglio. Un seme di vita in terra 
brasiliana”.  
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LETTERA DI DON CLAUDIO A MONS. ROSA 
 

São João Batista, 20 giugno 1973 
 
Carissimo Monsignore,  
                                     ho qui davanti a me la sua lettera del 4 
maggio che ho ricevuto da un po’ di tempo.  
Io le avevo scritto prima di Pasqua… Grazie per la sua 
amorosa sollecitudine e per il posto che mi riserva nel suo 
cuore. Quanta voglia ho di vederla e di passare un po’ di tempo 
con lei. Sono qui in São João Batista dove mi fermerò fino al 
24, per preparare un po’ la festa di São João. Lunedì 18 ero in 
São Vicente e ho celebrato con le suore e la comunità di São 
Vicente 7 anni di sacerdozio… il 18 giugno del ‘66 Mons. 
Poma mi consacrò a Mantova. 
Quante cose sono successe nella mia vita in questi 7 anni di 
sacerdozio. Se avessi più fede potrei scoprirvi con più 
chiarezza gli appelli e i doni del Signore; mi è più facile e 
immediato scoprirvi le mie infedeltà e la mia debolezza. Ma 
qui in Brasile, in questa bassa Maranhense, sto scoprendo tutta 
la bellezza e la durezza del cammino sacerdotale. Che 
Sacerdozio è un cammino, un “Esodo” è la prima scoperta che 
ho fatto qui; attaccare il Sacerdozio all’altare, al tempio, alla 
liturgia (bello), ma perenne nel suo ciclo rituale, all’eucarestia, 
vista come idolo statico da adorare, è svuotarlo, intristirlo, 
distruggerlo. Il sacerdozio è un “esodo”, un cammino da farsi 
con tutto un popolo, dentro i fatti e le vicende umane, un esodo 
con tutta l’umanità verso la “liberazione integra e totale e 
definitiva” verso il Cristo. Sacerdote = compromesso con la 
storia, soprattutto la storia degli oppressi; e lì dentro questa 
storia dolorosa, annunciare con le parole e la vita il progetto 
liberante del Signore, per suscitare la speranza, di tappa in 
tappa, fino alla speranza ultima: Cristo in tutto e tutti. Meta 
finale non è la Chiesa, non è la messa, non è il battesimo, non è 
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la parrocchia, non è il presbiterio: è la liberazione totale in 
Cristo. Preoccupazione decisiva è la salvezza del mondo; prova 
decisiva della fede è lo sguardo sul mondo e l’amore sugli 
uomini. 
E i sacramenti? O sono celebrazioni di una liberazione in atto e 
la forza per la realizzazione della tappa successiva oppure sono 
idoli alienanti, sicurezze che imprigionano. E la predicazione? 
È l’annuncio allegrante del progetto liberante del Signore già in 
atto e già definitivo nella sua vittoria riuscita; è far parlare gli 
avvenimenti per rivelarne, al di là del visibile, la presenza di 
Dio, il suo appello oggi; come fece Mosè: insegnò che le 
calamità erano il castigo di Dio per l’Egiziano e appello 
salvifico di Dio per l’Ebreo. È  annuncio suscitatore di 
speranza, è denuncia di tutto ciò che si oppone al progetto di 
Dio, della forza organizzata contro Dio e il suo popolo, delle 
alienazioni e delle false sicurezze; è appello a incamminarsi. 
Parole grosse, un progetto divino e… tutta la mia piccolezza, i 
miei stenti giorno per giorno: le lacrime e le incertezze, le 
infedeltà e il peccato; non c’è Esodo senza “soffrire”, senza 
croce, senza passi vincenti e dolorosi, senza ricerca della 
volontà del Signore che pure è dolorosa perché Dio è misturato 
agli uomini, è lì dentro la loro storia, la nostra Storia oscura; 
tirarlo fuori di lì è farne un vitello d’oro alienante. 
Tutto questo sento oggi confusamente, allo scadere di 7 anni di 
sacerdozio; tutto questo soffro; tutto questo mi fa felice e dà 
significato alla mia vita. Tutto questo intravedo davanti a me, 
tutto questo intravedo davanti, ma lontano da me… la 
promessa del Signore, l’alleanza mi sostiene nella speranza. 
Di salute sto bene; notizie particolari? Ieri è stato nominato 
colui che sarà accettato come nuovo presidente del Brasile in 
settembre; dall’11 al 14 c’è stato in Pindarè il secondo incontro 
del nostro mini-presbiterio; dal 21 al 24 maggio sono stato in 
Viana, dopo una notte di canoa, ad aspettare Mons. Ferrari e 
correndo all’aeroporto ad ogni rumore di aereo.  
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La saluto con tanto affetto suo  
Pe. Claudio  

 
Un salutone a tutti i fratelli nel sacerdozio, in maniera 
particolare a Walter e Cesare. 
 

don Claudio 
 
Da: “Cittadino dell’Infinito. Lettere di don Claudio 
Bergamaschi a mons. Giosuè Rosa”.  
 
 

 

Messa nella cappellina, São Mateus – Disegno di Ciffo, 1989. 
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LETTERE DI DON CLAUDIO AI GENITORI 
 
Rocca di Garda, 9 ottobre 1969 

 
Carissimi papà e mamma, 
                                        vi scrivo perché non riuscirei mai a 
dirvi a parole quello che sento. Soffro di vedervi sofferenti per 
la mia decisione di partire per il Brasile ma soffrirei ancora 
di più se voi non riuscirete a capire il perché desidero andare 
là. Non è perché i superiori mi hanno obbligato e neanche 
perché io non mi trovi bene a Mantova. 
Sono andato prete perché mi pareva che quella fosse la strada 
che il Signore aveva scelto per me e sono tanto contento di 
essere prete. Desidero essere come Gesù nel Vangelo: un prete 
povero e che ama di più i poveri, i bisognosi, quelli che hanno 
bisogno di una mano. È per questo che liberamente scelgo di 
andare in Brasile: perché là gli uomini sono più poveri e 
bisognosi che altrove, perché là la Chiesa è più povera di 
sacerdoti e ci vado non per far carriera o trovare un posto di 
parroco al mio ritorno, ma per aiutare quella gente a sorridere 
nella povertà, a credere e ad amare il Signore, a vivere con 
speranza. 
Lo so che questa mia decisione vi fa soffrire e che non ho fatto 
molto per ricambiare tutto ciò che avete fatto per me... me ne 
dispiace molto, tanto più quanto vi voglio bene, tanto più 
quanto so che avete diritto a un po’ di gioia e di pace dopo 
una vita rotta dal lavoro e dalla fatica. Ma come potrei 
ricambiare il bene che mi avete voluto? 
Se può servire vorrei dirvi questo: se io fossi egoista, se fossi 
un prete che cerca di fare carriera, se fossi un prete che cerca 
il proprio piacere e la propria comodità, allora sì tutto quello 
che avete fatto per me, il bene che mi avete voluto e mi volete 
avrebbe termine, si fermerebbe alla  mia persona, alle mie cose; 
ma se io mi sforzo di spendere la mia vita per gli altri, per i 
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più poveri, allora tutto quello che avete fatto per me porterà 
frutti, il bene che mi avete voluto si allargherà ad altre persone, 
renderà un po' più bello questo brutto mondo e molti saranno 
felici per opera vostra. Ho ancora tanto bisogno di una mano 
da voi. Non è facile neanche per me partire anche se lo 
desidero; non è facile perché dovrò lasciare tanti cari amici 
che mi vogliono bene e a cui sono legato da sincero affetto. 
Ho bisogno di entusiasmo e di tanta serenità in questo 
tempo: aiutatemi a rendere meno triste e sofferente il distacco. 
So che il Signore vi consolerà di ogni cosa, anche di questa 
prova dolorosa, che Lui vi benedica e vi dia la sua pace. 
Vi saluto con tanto affetto 
 

vostro don Claudio 
 
 

 
 

Celebrazione della Messa (foto di R. Vaglia, 1989). 
 
 
 
 

Don Claudio con la mamma Giannina, papà Ettore e mons. Rosa.
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São Vicente Ferrer, 11 Febbraio 1970 
 
Carissimi mamma e papà,  
                                       sono le 10 di sera, fuori piove a dirotto 
e prima di andare a dormire, pensandovi, vi mando queste righe 
anche perché domani viaggerò per São Luís e potrò imbucare 
là questa lettera. Anzitutto desidero riconfermarvi che sto 
ottimamente di salute, che sono calmo e sereno nel Signore, 
che sto cercando pur dentro le mie debolezze di essere fedele al 
Signore, di essere un prete secondo il Vangelo, povero a 
servizio dei più poveri. Papà ho paura del giudizio dei poveri 
perché in qualche maniera è il giudizio del Signore; ho paura 
che i poveri e tutti coloro che hanno solo le loro braccia per 
vivere dicano di me quello che tu papà con tanta ragione (qui lo 
capisco perfettamente) tu dicevi dei preti nei momenti più duri 
e poveri della tua vita. Ho paura che i poveri non si accostino al 
Signore e siano carichi di dubbi sulla Chiesa per il cattivo 
esempio di noi preti; ho paura che i poveri perdano la speranza 
per la mia rinuncia a lottare con loro. Cerco così di rispondere 
alla lettera angustiata della mamma, di rispondere alla vostra 
sofferenza a motivo della distanza che mi separa da voi. 
Leggendo più volte quella lettera ho cercato di mettermi dal 
vostro punto di vista e di capirvi il più possibile, dico il più 
possibile perché penso sia difficile per qualunque figlio capire 
le esigenze del cuore di un papà e di una mamma. Guardando a 
questi poveri comprendo di più la vostra vita, dura ogni giorno, 
lotta ogni giorno, senza l’aiuto di nessuno (se non del Signore 
che mai ci ha abbandonato) ed ora rattristati dalla lontananza di 
un figlio prete, per il quale vi siete spesi e al cui conforto e alla 
cui consolazione avete diritto soprattutto in un’età in cui 
l’insicurezza della vecchiaia si fa più forte. È il grido del vostro 
cuore e mi cadono le braccia; mi prendete per il cuore, come 
fanno tanti poveri di qui e mi vien voglia di piangere come mi 
succede tutte le volte in cui mi trovo davanti a una situazione di 
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sofferenza di fronte alla quale mi trovo incapace di dare una 
risposta o di fare qualcosa di soddisfacente. Perché neanche 
volendo posso tornare per voi… come posso tornare ora 
lasciando qui tutti senza nessuno? Lasciando qui papà e 
mamme, una moltitudine di papà e mamme che ogni giorno 
provano la sofferenza di doversi distaccare dai propri piccoli 
figli che muoiono per mancanza di tutto, dei propri figli più 
grandi che sono costretti ad andarsene da casa perché qui non 
c’è futuro; che spiegazioni posso dare a me, al Cristo, a voi, 
alla Chiesa? Che spiegazioni potreste dare voi al cuore 
sofferente di questa gente, esigendo, col mio ritorno, la 
partenza di una delle poche persone che qui si interessa alla 
loro sorte? Questo non vuol dire che resterò qui per sempre, 
vuol dire solo che adesso, allo scadere dei cinque anni, non 
posso tornare. E credetemi non è per sottolineare una mia idea 
di testone; voi reclamate giustamente la presenza del mio 
affetto ma qui si trovano persone, figli che gridano il desiderio 
di essere amati e confortati da una presenza amica. Gesù Cristo 
reclama la mia donazione… ed io col mio povero cuore davanti 
a tutti sapendo che tutti hanno diritto al mio amore per una 
parola data al Signore e agli uomini quando mi sono fatto prete. 
Credetemi un prete non può seguire le proprie idee, non è più 
libero di fare quello che vuole: si è davanti al Cristo ed ho 
ricevuto in dono Gesù Cristo, che si è donato agli uomini tutti e 
tutti si sono affidati alle sue cure; non sono più libero e nella 
mia mente posso solo guardare al Signore,al Gesù del Vangelo, 
per orientarmi. Datemi la vostra consolazione come sempre 
avete fatto e andiamo avanti così, con serenità; forse il Signore 
ha previsto che il mio ritorno sia più vicino di quello che voi ed 
io pensiamo. Stiamo in ascolto del Signore per fare la sua 
volontà e lui non mancherà di consolare me voi e tutti i poveri 
di questo mondo, poiché lui è il Signore della misericordia e 
della consolazione. Un caro abbraccio con tanto affetto  

vostro Claudio  
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LETTERE DI DON MAURIZIO AI FAMILIARI 
 

São Mateus, 18 marzo 1983 
 

Carissimi,  
                 oggi è Sant’Anselmo e il ricordo dei “luoghi natii” si 
fa particolarmente sentire e approfittando della domenica 
pomeriggio stranamente senza incontri e riunioni (grazie al 
fatto che hanno pensato bene di andare al fiume a fare il bagno, 
ma non me ne dispiace!) mi sono goduto “Luci della ribalta” di 
Charlie Chaplin alla TV della vicina e mi sono ritrovato il 
tempo per rispondervi dopo un silenzio davvero prolungato.  
Io continuo imperterrito a star bene e a portare con me una 
grande serenità che mi pare abbia come risultato la 
determinazione sempre più chiara di servire questo popolo 
accompagnandolo nel suo cammino di liberazione. Tutto 
questo da una parte riempie il cuore di gioia e di fraterno (o 
paterno?) affetto per i poveri che hanno “invaso” la mia vita e 
dall’altra parte fa crescere in me una “santa rabbia” verso chi 
senza pudore alcuno su questa povertà costruisce la sua pace e 
la sua “fortuna”.  
In questi ultimi mesi, a parte 12 giorni di ferie alla spiaggia 
incredibile di São Luís, ho avuto modo di fare alcune 
esperienze interessanti e che mi hanno segnato. Sono stato ad 
un corso biblico a Belém che mi ha dato l’opportunità di una 
visione globale della S. Scrittura letta dalla parte dei poveri e 
mi ha convinto della necessità di continuare.  
Un altro contadino di una città vicina è stato ucciso per 
commissione… rientra in una vera e propria ondata di violenza 
volta a decapitare il movimento sindacale dello Stato. È stato 
impressionante sentire le parole della moglie: «Lo hanno 
ucciso, ma non la sua voglia di giustizia e di dignità; altri 
continueranno il seme che lui ha gettato, darà frutto». Credo 
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che non ci sia bisogno di commenti davanti ad una fede così 
lucida e grande.  
Poi abbiamo vissuto i giorni molto belli e ricchi dell’incontro 
degli animatori della parrocchia riuniti per riflettere, discutere e 
programmare questi prossimi mesi. Punto di riferimento il tema 
proposto dai vescovi “Perché tutti abbiano vita”, che ci ha fatto 
osservare la realtà (dove e come la vita è minacciata, limitata o 
uccisa qui), studiare la parola di Dio (qual è il progetto che Dio 
presenta in termini di vita personale, familiare e sociale) e 
programmare la vita e l’attività delle comunità perché questo 
progetto trasformi la realtà.  
Con questo avete un mini saggio del nostro metodo di lavoro. Il 
mio “lavoro” ha prospettive di aumentare; anche perché una 
delle suore a Pasqua ritorna definitivamente Italia e la “nuova” 
(arrivata in febbraio) è evidentemente in rodaggio. Poi mi sono 
impegnato a qualcosa di diocesano. 
Un caro abbraccio 
 

Maurizio 
 
Da: “Don Maurizio Maraglio. La passione della speranza.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Don Maurizio con i ragazzi di una comunità dell’interno.
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São Luís, 25 settembre 1985 
 

Carissima mamma,  
                                    sono a São Luís per accompagnare 
all’aeroporto gli amici che ci hanno visitato (grazie per “i 
generi di conforto”!) e per visitare Aurora che da 10 giorni è 
qui a casa a motivo della sua salute. Non sta bene. Speriamo 
che il Signore ci metta la sua mano misericordiosa e che tutto 
ritorni alla normalità. 
Io sto bene. Ho iniziato le mie visite all’interno: la solita festa 
della gente e la solita situazione che tocca il cuore e fa gridare 
giustizia al cielo.  
La fame e la prepotenza dei grandi stanno massacrando i 
poveri. A questo aggiungi un’ondata di violenza che colpisce i 
dirigenti sindacali e semplici contadini, la cui unica “colpa” è 
di voler vivere.  
Nella diocesi di Coroatà da luglio a oggi sono quattro i morti e, 
nel Maranhão, venti dall’inizio dell’anno: è il tributo di sangue 
che i poveri stanno pagando per le loro aspirazioni e il loro 
desiderio di vivere dignitosamente.  
I crocifissi di oggi continuano la storia del Crocifisso con la 
stessa certezza che genera speranza e gioia: Dio non abbandona 
il suo popolo che raggiungerà la “terra promessa” della pace e 
della giustizia. Prega per i morti, le loro famiglie e per tutti i 
poveri che lottano e credono. 
Stai tranquilla per me: sai che ho la testa sulle spalle e poi a 
São Mateus non ci sono cose grosse.  
Pensa che la gente è riuscita ad ottenere persino la sostituzione 
del commissario di polizia che era un violento ed ora le cose 
sono un poco migliori in questo settore.  
Persiste il clima di tensione: la “musica” di vuote promesse si 
accompagna ad azioni violente.  
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Don Claudio ‘viaggia’ nelle zone ad alto rischio; si rasenta il 
limite della “guerra” verso i poveri. Impegnarsi in loro favore 
ne “vale la pena”. 
 

Maurizio                                                                                   
 

Da: “Il grido degli ultimi. Don Maurizio Maraglio 1986-2006” 
 
 

 

São Luís, Casa Cappuccine, riunione CPT – Disegno di Ciffo, 1989. 

 
 
 
 
 

Don Maurizio con la mamma Ada.
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OMELIA DI DON CLAUDIO DEL 16 MAGGIO 1995 
NELLA GROTTA DEI PASTORI 

 
Apriamo il nostro cuore e accogliamo anche noi questa buona 
notizia, una buona notizia per noi qui nella grotta dei pastori, 
per tutto il popolo, per tutta  l’umanità. La buona notizia è 
questa: oggi nella città di Davide è nato un bambino, è il 
Messia, il Signore. La buona notizia di cui l'umanità ha bisogno 
è questa, è nato un bambino che è portatore di salvezza, una 
notizia sconcertante soprattutto in un mondo in cui i bambini 
muoiono sulle strade e subiscono tanta violenza. I bambini 
mettono paura oggi! Non c'è niente come un bambino che è 
capace di risvegliare nelle persone le forze nascoste di amore, 
di affetto, di aiuto e il mondo è malato oggi, molto più lontano 
dalla salvezza di anni fa, proprio perché i bambini che hanno 
capacità di salvezza, capacità di strappare gli uomini e le 
donne, gli adulti dalle chiusure dell'amore, sono molto 
maltrattati. È una buona notizia perché con questo bambino 
nascono alcune cose di cui il mondo ha bisogno e che il mondo 
non riusciva a dare.  
Noi ce ne rendiamo conto in questi giorni, in questo luogo dove 
è passato il Signore, ma anche un luogo di divisione, di guerre, 
di odi che nel corso dei millenni non si riescono a superare. Il 
mondo come mondo del peccato è incapace di darsi salvezza, 
come il ventre di Elisabetta, sterile, incapace senza Dio di farsi 
salvezza. Il buon annuncio che questo Dio semina nel Mondo è 
il suo Figlio Gesù, portatore di luce contro le tenebre 
dell'oscurità che rappresentano il male, è portatore di quella 
pace che non riusciamo a darci né dentro né fuori di noi, è 
portatore della fine di tutte le oppressioni, è portatore di 
salvezza e di liberazione. Qui comincia una nuova storia del 
mondo, il mondo non è santo ma qui il mondo diventa più di 
prima sacro, diventa un santuario perché adesso c'è dentro Dio. 
Un mondo ancora segnato dal peccato ma santuario sacro...  
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Dio c'è dentro. Qui Dio si fa Dio con noi per sempre e assume 
un volto umano. Per capire chi è Dio più che mai dobbiamo 
guardare all'umanità, alla storia. Noi in Brasile diciamo che per 
capire la voce di Dio, dobbiamo guardare il resto, la realtà e la 
comunità che celebra la fede, la Bibbia. Senza guardare 
all’uomo, alla donna, all’umanità nelle sue vicende storiche 
non riusciamo a scoprire il volto umano di Dio. Un'altra cosa: 
qui la buona notizia è per i pastori, coloro che vivono in questa 
grotta, non è per quelli che vivono in palazzi. I destinatari di 
questa buona notizia, di questo Vangelo, sono Maria e 
Giuseppe totalmente consegnati a Dio nella fede, mossi da 
Nazareth... Una donna incinta per venire da Nazareth fino a 
Betlemme alla fine della sua gravidanza, un pericolo per la 
propria vita, ma mossi da un decreto dell'Imperatore (gli 
imperatori fanno una firma e tutti devono obbedire, è la forza 
degli inferi) e Maria gravida con Giuseppe deve lasciare 
Nazareth e venire fino a Betlemme.  
Buona notizia questa nascita, è andato tutto bene per Maria e 
Giuseppe già toccati dalla fede nel Signore. Buona notizia per i 
pastori, gente ai margini della religione, giudicata perché 
andavano in giro con i loro greggi, non conoscevano la legge, 
quando entravano in città erano malvestiti, perché puzzavano 
come pecore. Buona notizia per chi è ai margini della vita, 
della società. Buona notizia anche per i re magi, coloro che 
cercano Dio nel cammino della loro vita. Buona notizia per 
tutte le persone che Dio ama, per coloro che sono toccati 
gratuitamente dalla benevolenza di Dio.  
È cattiva notizia per Erode, quando arriva a Gerusalemme, la 
sede del potere economico e religioso; turba la notizia che è 
nato Gesù, tutta la città rimane turbata. In Gerusalemme (che 
vuol dire "centro religioso storico e politico" della città) la 
nascita di Gesù turba; sempre nel Mondo turba la nascita dei 
liberatori; turba, incomoda; sono turbati coloro che facevano 
della razza, della legge, del tempio e del potere il centro della 
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loro vita. Anche la gente di Gesù è turbata da quelli che 
facevano della razza, della legge e del tempio i cardini della 
loro esistenza. Dio non si chiude nelle leggi, scardina anche 
una buona notizia. Anche per noi toccati dalla benevolenza del 
Signore, siamo tutti qui pellegrini, in ricerca della sua luce e 
della sua pace. E c'è un'altra cosa che volevo dirvi e che si dice 
poco qua in Italia: si è fatto uomo per tutti gli uomini, tutti ci 
stanno dentro, ma ci sono alcune cose che Paolo dice e che si 
vedono nei vangeli e che è bene ricordare perché sono 
significative per la nostra fede e la conoscenza che abbiamo di 
Dio. Paolo dice che qui Gesù non considerò l'essere uguale a 
Dio un privilegio, ma si è fatto nazareno, si è fatto obbediente, 
si è fatto figlio di un operaio, si è fatto uomo. Però non si è 
fatto padrone ma si è fatto servo, non si è fatto comandante si è 
fatto obbediente, si è fatto uomo in condizione di umiliazione e 
in albergo non c'era posto, non c'era posto per loro in quel 
luogo dove tutti erano adagiati in quell'hotel.  
È bene ricordare anche questo perché è significativo per la 
nostra fede: troviamo Gesù dalla parte del Dio incarnato nei 
poveri, in quelli obbligati ad ubbidire una vita intera per poter 
sopravvivere, dalla parte di quelli che sono umiliati, ai margini, 
alla periferia, in tutte le Nazareth e le Galilee di questo mondo. 
Giovanni nel suo Vangelo ci dà questa buona notizia: questa 
vita, questa pace che Gesù porta, vita e pace che il mondo non 
riesce a darsi perché ancora in preda al peccato, possiamo 
riceverla e accoglierla per la fede; non la carne o il sangue ci 
salvano, ma la fede in Gesù, quelli che han creduto in Lui. 
Gesù è venuto come luce e le tenebre non l'hanno accolto, è 
venuto in mezzo ai suoi e i suoi gli han chiuso la porta in 
faccia, ma a quelli che credono in Lui ha dato il potere di 
diventare Figli di Dio. Questo vuol dire diventare più uomini, 
più persone, avere un volto più umano di Dio in un mondo che, 
se non stiamo attenti, lo stiamo disumanizzando.  
Un'ultima cosa... queste località sono anche i luoghi della 
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donna, Maria ed Elisabetta. Nella nascita di Gesù la donna ha 
un ruolo particolare, chiamata a dare alla luce il Liberatore. 
Chiediamo la capacità per tutte le donne di dare alla luce oggi 
figli liberatori e non figli che si confondono con le leggi di 
questo mondo, che si adattano a questo mondo, ma figli 
liberatori. Anche se come per Maria c'è il pericolo della croce 
per ricordare che c'è l'ombra della croce su Betlemme, come 
c'era un'ombra sulla croce quando è nato don Romero il 
Vescovo assassinato a San Salvador... c'era un'ombra di croce 
quando è nato Padre Josimo assassinato... Dove nascono i 
liberatori c'è una croce, un’ombra... è sempre presente, li 
aspetta più avanti sul cammino. 
 
Questa omelia era stata registrata da noi nella Grotta dei 
Pastori durante il viaggio in Terra Santa che abbiamo fatto 
con don Claudio, Lucineth e Dos Santos per festeggiare i suoi 
25 anni di sacerdozio. Io l’ho sbobinata 
 
Castelnuovo Asola lì 10/08/2026                                                

 
Silvia Canuti 
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NATALE: EUCARISTIA ALLA ROVESCIA 
DIO HA FAME DEGLI UOMINI 
Gli idoli crescono nell’abbondanza 

 
São Mateus, dicembre 1983 

 
Ho finito la mia ‘gestazione’ brasiliana (sono più poco più di 9 
mesi che sono qui) e lentamente sto nascendo ad una vita 
nuova, il Signore con l’aiuto di questo popolo e di questa 
chiesa sta rimodellando il mio cuore, la mia testa, la mia fede e, 
dato che è capace di “tirar fuori i figli di Abramo dalle pietre”, 
ho buone speranze che completi l’opera.  
In questi ultimi mesi sono accadute tante cose: ho conosciuto 
tutte le comunità dell’interior nell’occasione della celebrazione 
dei battesimi e dei matrimoni; ho capito un po’ di più la 
condizione di vita della gente; ho cominciato ad assumere in 
prima persona responsabilità e impegni pastorali (il rodaggio è 
finito); ho ascoltato e visto da vicino molte storie di uomini e 
donne che soffrono l’incredibile; mi sono inserito nel cammino 
di una chiesa che ha coraggio. 
Nel mio bagaglio anche l’eco del messaggio conclusivo del 
Sinodo dei vescovi, segno che la chiesa sta trovando il 
coraggio della solidarietà e del servizio dei poveri.  
Con tutto questo bagaglio mi ritrovo alle porte del mio primo 
Natale brasiliano, momento importante che mi fa pensare.  
Cercando di mettere insieme il fatto “nascita del Dio che si fa 
uomo” con le tante nascite che si succedono in mezzo a questo 
popolo di poveri e l’immagine di Gesù bambino in braccio a 
Maria con le tante Marie di qua incontrate con i loro bambini in 
braccio, mi viene di pensare così. 
1.- Dare alla luce bambini cioè credere e sperare nella vita 
specialmente nel Maranhão e nel Brasile intero, pieni di dolore 
e di sofferenza, ha senso? ha un futuro? perchè offrire una vita 
che si sa ricca solo di fame, di povertà, di umiliazioni…? 
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perché ostinarsi a donare respiro e cuore sapendo che sarà 
grande la fame insoddisfatta di cibo, di dignità, di libertà, di 
futuro, di tenerezza?  
Credo che nella nascita di Dio che si fa uomo stia la risposta a 
questi interrogativi: Dio si fa solidale con la nascita di ogni 
uomo. Di più: il Bambino Gesù ci parla di un Dio che sa e 
vuole farsi solidale con gli ultimi degli uomini per aprire una 
prospettiva nuova, per rompere la loro solitudine e la loro 
rassegnazione, per accompagnarli nel cammino della 
liberazione. Dio sceglie la vita.  
Se Dio fa così, allora la vita di ogni popolo come quello 
brasiliano che vive nella fatica e nella sofferenza ha un futuro 
che non sarà più fame, disprezzo… Il coraggio di Dio che 
sceglie la solidarietà con gli ultimi si trasforma in certezza che 
il canto di Maria si realizzerà: «Dio ha deposto i potenti e ha 
innalzato gli umili». Questo Dio ostinatamente solidale con la 
condizione degli ultimi mi fa capire che solo passando 
attraverso una altrettanto ostinata solidarietà con gli ultimi io 
posso celebrare con ragione il Natale è fare festa al Dio- 
Bambino. In fondo Natale è accorgersi di quale solidarietà è 
capace Dio e tirarne le conseguenze a livello di nostra storia 
personale e comunitaria.  
2.- Molte volte sono stato testimone in questi mesi del pianto di 
un bambino piccolo e molto spesso la mamma dicendo «penso 
che abbia fame» porgeva il suo seno alla sua creatura, che alla 
svelta qui impara (e sul serio!) cosa sia fame.  
Alla stessa maniera nel Natale guardo un Dio-bambino che si 
alimenta al seno di una donna, un Dio che ha fame e che cerca 
un corpo che gli si offra come alimento. Il Natale porta una 
Eucaristia alla rovescia: è Dio che si aggrappa a noi e ci fa 
intendere che ha fame di noi. Natale è Dio affamato degli 
uomini. Che noi abbiamo fame di Dio è ben comprensibile, ma 
che Dio abbia fame di noi e che il suo corpo muoia se non 
incontra un seno (Maria è sacramento dell’umanità) che lo 
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sfami è una realtà che può farci tremare. Noi siamo cibo per il 
Dio che si fa uomo.  
A Natale Dio si mostra come uno che vuole a tutti i costi 
incontrarsi con noi e vuole farlo non da posizioni di privilegio, 
ma collocandosi con gli ultimi del mondo. È un Dio che in 
Gesù Bambino affamato si mostra in cerca di noi. È il Signore 
che ha fame di noi e per questo penso che esista una sorta di 
fraternità naturale fra Gesù (Dio che vuole “nutrirsi” degli 
uomini) e gli uomini e le donne che vivono nella fame, 
partecipano della stessa beatitudine «beati gli affamati… ».  
Infatti Cristo e i poveri affamati sanno che la vita è un miracolo 
rinnovato continuamente nel cibo quotidiano che, come la 
manna quando è in abbondanza, deve essere diviso.  
L’illusione della ricchezza e dell’abbondanza ci fa lasciare una 
vita che è grazia per una che diventa possesso egoistico, 
sicurezza come il ricco del Vangelo che riempie i suoi 
magazzini di cibo pensando di esorcizzare la morte: era 
autosufficiente. È sempre così: gli idoli crescono 
nell’abbondanza.  
Natale, trasformato nella celebrazione dell’abbondanza e della 
prosperità, le pance piene, i cenoni e l’umiliazione dei poveri 
che raccolgono sì e no le briciole… è difficile immaginare 
Maria e Giuseppe che necessitano di un digestivo per aver 
mangiato troppo la vigilia di Natale.  
Allora è un invito a celebrare Natale come occasione di 
fraternità con chi ha fame, aprendo con Cristo un conto di 
solidarietà e di fraternità con i poveri. Solo così e solo con loro, 
beati per molte ragioni, potremmo anche noi godere del Regno 
di Dio.  
Un abbraccio forte e grande per ognuno e l’augurio sincero di 
un Natale sereno.  

Maurizio 
 

Da: Don Maurizio Maraglio. Un seme di vita in terra brasiliana. 
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NON DITE CHE  
 

Non dite che siamo pochi  
e che l’impegno è troppo grande per noi. 
Dite forse che 
due o tre ciuffi di nubi  
son pochi in un cielo d’estate? 
In un momento si stendono ovunque… 
Guizzano i lampi, scoppiano i tuoni 
e piove su tutto. 
Non dite che siamo pochi,  
dite solamente che siamo… 
 
… per tener viva la tua e la mia speranza… 

 
Maurizio 
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CONCLUSIONE - RINGRAZIAMENTI - PROSPETTIVE 
 
Socchiudiamo qui questo libro plurale, scritto a più mani, nel 
ricordo, rivisitato da più memorie, di don Claudio Bergamaschi 
e di don Maurizio Maraglio.  
La ricchezza di tante storie, di diverse immagini e di vari  
pensieri, restituiti dal racconto e dalle riflessioni di molti loro 
amici e di molte loro amiche, non basta a dire la grandiosità e 
la profondità della fede di questi due sacerdoti, morti servendo 
i poveri e la chiesa in Brasile. Però riesce a far comprendere il 
bene che la loro testimonianza ha trasmesso a quanti li hanno 
conosciuti e soprattutto a comunicare l’atteggiamento e la forza 
della fede cristiana che affronta le ingiustizie e il pianto di chi 
le subisce. Il cristiano che incontra i poveri si fa carico del loro 
dolore, lo fa anche proprio, lo racconta, lo denuncia, lo rende 
preghiera perché possano sopravvivere il Vangelo, la speranza 
e la fede nel bene. È il cristiano che dà consistenza di vita alla 
propria fede… come hanno fatto  Maurizio e Claudio, secondo 
tante testimonianze. 
Ringraziamo tutte le persone che hanno contribuito alla 
realizzazione di questo libro, accettando  di raccontare il don 
Maurizio e il don Claudio che hanno conosciuto e che 
ricordano con affetto, stima e riconoscenza per il loro Lascito 
di Fede.  
Vogliamo ringraziare in modo particolare don Flavio Lazzarin, 
sacerdote fidei donum della Chiesa di Mantova, che sta 
continuando la missione di don Claudio e di don Maurizio in 
Brasile, a São Luís. Don Flavio ci ha guidato e sostenuto nel 
nostro lavoro di ricerca e di riflessione, nella lettura delle 
esperienze rievocate e di quelle in prospettiva, comprendendo 
le nostre esigenze e difficoltà; ha costruito una significativa 
attualizzazione delle esperienze di Claudio e Maurizio, con 
interventi e contributi, che hanno tracciato non scontati 
percorsi di vita, di pensiero, di fede, di chiesa. Grazie!  
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Grazie infine a Gabriele Bordanzi per la sapiente impostazione 
grafica. 

Grazie anche a don Luigi Caramaschi per averci procurato 
abbondante e importante materiale documentario, che è 
risultato indispensabile ai fini della nostra narrazione. 
Un sentito ringraziamento inoltre a Ciffo (Arnaldo Caleffi) per 
i suoi disegni, che impreziosiscono questo libro, visualizzando, 
in immediati ed essenziali tratti, alcuni degli spazi brasiliani 
abitati e vissuti da don Claudio e don Maurizio. 
Grazie a Gabriele Bordanzi per il sapiente lavoro di realizzazione 
grafica della copertina e di collaborazione alla selezione e 
all’inserimento delle immagini fotografiche. 
Ringraziamo anche gli autori di tutte le foto qui riprodotte. 
Socchiudiamo qui questo libro, per dire che teniamo inserito il 
segnalibro che non lo chiude e lasciamo ‘sospesa’ la riflessione 
sulle testimonianze di don Claudio e di don Maurizio, con il 
proposito di aver ancora molto da dire di loro e su di loro… 
prossimamente… anche in altre forme di comunicazione, 
quelle che le giovani generazioni (se vorranno, come speriamo) 
e la tecnologia inventeranno, per continuare a raccontare la 
significativa storia di vita evangelica della chiesa mantovana in 
missione e dei suoi testimoni e martiri, tra cui non 
dimentichiamo don Tullio Favali … 

 
Mantova, 10 agosto 2026 
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